"Энн Миллер. Взгляд в прошлое " - читать интересную книгу автора

Энн Миллер

Взгляд в прошлое

Странные мысли порой одолевают книголюбов, опьяненных старинной кожей
переплетов и пресыщенных изобилием слов на желтоватой бумаге. Стоит хотя бы
двум библиофилам оказаться рядом, как они тут же начинают сравнивать
фитцджеральдовского Ника с конрадовским Марлоу, или применять волновую
теорию к парадоксам Зенона, или обзывать рекалесценцию[1] остывающего железа
кратковременным сумасбродством, присущим кризису среднего возраста. Я
довольно долго был знаком с причудливыми выкладками одного такого знатока.
Звали чудаковатого ученого Мортимер Фечнер. Я познакомился с ним три года
назад на "Хольсоне", каковой прославился торговлей редкими и старинными
рукописями. Конечно, аукционистам случалось продавать и Марка Твена, и
Вермеера, но специализировалось заведение на восстановлении и хранении
инкунабул и пергаментов, исполненных собственноручно такими светилами
древности, как Тертуллиан[2] или Альберт.[3]
Как-то раз я пришел на аукцион с поручением приобрести первое издание
Коперника "О вращении небесных сфер", опубликованное в 1543 году, когда сам
Коперник пребывал на смертном одре. Эта чрезвычайно редкая книга заслуживала
особого внимания, потому что числилась в списке библиотеки Кеплера,[4] и в
ней на полях были собственноручные примечания и заметки владельца.
Начальную цену назначили в 600 тысяч долларов. Я присутствовал на
аукционе как агент покупателя, который пожелал остаться неизвестным. Мне
тогда было 23 года, и я полагал, что все на свете знаю. Два года я изучал
предмет у самого Ларкина, великого человека, которого я разгадал много
позже: он обладал толстой кожурой репутации, оставаясь довольно-таки мелкой
сущностью. Я привнес в наши с ним отношения искреннюю любовь к книгам и
наивную веру, что коллекционеры тоже их любят. Он же снабдил меня деловым
подходом к изучению и оценке предметов, а также придал моим манерам
некоторый налет изысканности и искушенности. Это был уже мой пятый аукцион.
Как и остальные покупатели, я заблаговременно, еще неделю назад
приходил сюда, чтобы осмотреть книгу. Я обратил внимание на дефект в букве
"Н" в четырнадцатой строке двадцать пятой страницы и сравнил образец почерка
Кеплера с заметками на полях. Изучил официальное свидетельство подлинности,
выданное самым авторитетным экспертом по Кеплеру и Копернику. И у меня не
зародилось ни капли сомнения, что книга и заметки - подлинник.
В день аукциона я оделся весьма тщательно. Ларкин учил меня, что для
агента девять десятых успеха составляют умение привлечь внимание, подать
товар (самого себя), а также талант выступления на публике. "Всегда надо, -
наставлял он, - воплощать образ богатства, прозорливости и благоразумия,
чувства собственного достоинства и абсолютного авторитета в своей области".
Именно поэтому в моем гардеробе было два якобы повседневных костюма, сшитых
на заказ. Каждый из них стоил столько же, сколько трехмесячная аренда моей
мансарды. По случаю такого аукциона я выбрал сизо-серый костюм. И льняную
рубашку с жемчужным отливом. Без галстука. С расстегнутой верхней пуговкой.
Я прибыл в "Хольсон" за десять минут до начала торгов. Согласно
программе, "Вращение" поднесут к молотку по меньшей мере через час, но я
взял за правило приходить пораньше, чтобы быть на виду у своих потенциальных
клиентов. С собой я всегда имел миниатюрную коробочку для золотых визитных