"Генри Миллер. Время убийц" - читать интересную книгу автора

Генри Миллер

ВРЕМЯ УБИЙЦ

Перевод Ирины Стам

Предисловие

[Заглавие "Время убийц" Г. Миллер взял из стихотворения в прозе
"Хмельное утро" А. Рембо. Этимологически слово "assassins" (убийцы) восходит
к Haschischins - так именовались члены средневековой мусульманской секты в
Персии, которых для совершения убийств опьяняли наркотиками. Рембо, а вслед
за ним и Г. Миллер обращаются, очевидно, не только к современному, но и к
этимологическому смыслу этого слова (прим. пер.).]

В октябре прошлого года исполнилось сто лет со дня рождения Рембо. Во
Франции эта годовщина была отмечена весьма пышно. Знаменитым писателям мира
предложили совершить паломничество в Шарлевилль, где Рембо появился на свет.
Праздновали с размахом, как событие национального значения. А поэт,
наверное, перевернулся в гробу.
После смерти Рембо различные произведения из его обширного наследия
переводились на многие языки, включая турецкий и бенгали. Имя его звучит
всюду, где еще живы духовные искания. За последние годы число его
поклонников выросло невероятно, а количество работ, посвященных его жизни и
творчеству, увеличивается с каждым часом. Едва ли найдется другой поэт
нашего времени, который пользовался бы таким же вниманием и почитанием. На
английском языке, помимо "Озарений" и "Сезона в аду" [Произведение А. Рембо
"Une Saison en Enfer" неоднократно переводилось на русский язык. В русской
литературной традиции существует несколько вариантов перевода заглавия:
"Сезон в аду", "Пора в аду", "Одно лето в аду", "Сквозь ад". В данном случае
выбор ("Сезон в аду") определен тем, что Миллер использует слово "сезон" в
его основном значении.], вышли только отдельные стихотворения. И даже в этих
немногочисленных переводах с неизбежностью проявилось разнообразие
толкований поэзии Рембо. Однако, при всей сложности и неуловимости его стиля
и хода мысли, все же не непереводим. Другой вопрос, как достойно воссоздать
его творчество на английском языке. Нам еще предстоит породить поэта,
который сумеет сделать для Рембо на английском то, что сделал Бодлер для
стихов По, или Нерваль [Жерар де Нерваль (наст. Имя Жерар Лабрюни)
(1808-1855) - французский поэт.] для "Фауста", или Морель и Ларбо для
"Улисса".
Попутно замечу, что этот скромный этюд был написан десять лет назад как
раз вследствие того, что мне не удалось перевести "Сезон в аду" так, как
хотелось. Я все еще лелею надежду передать этот текст на языке, максимально
приближенном к "негритянскому" французскому самого Рембо. Авторы "Подлинных
блюзов" или кто-нибудь вроде Лорда Бакли [Достаньте пластинку под названием
"Эйфория". (прим. автора.)] куда ближе к Рембо - хотя они сами о том и не
подозревают, - чем те поэты, которые боготворили его и ему подражали.
Сейчас только начинают понимать, что совершил Рембо, и не только в
поэзии, но и в языке. Причем, как мне кажется, понимают скорее читатели,
нежели писатели. По крайней мере, в нашей стране. Почти все современные