"Генри Миллер. Размышления о писательстве. Моя жизнь и моя эпоха" - читать интересную книгу автора

Бессмысленное копошение, жужжание рабочих пчел в улье - вот чего я не могу
принять.
Должен еще кое-что добавить. Всегда есть определенная сторона моей
жизни, которую я храню в тайне, - даже от своих ближайших друзей. Об этой
потаенной стороне жизни я никогда не пишу, а между тем она является очень
важной частью меня. (Есть один небольшой сектор жизни, который постоянно
уменьшается в размере, и эта отдаленная часть, эта область души, может быть,
самая важная, поддерживает нас, позволяя пройти через те испытания, что
подбрасывает жизнь.)
Я - человек, который постоянно влюбляется. Мне говорят, что я
неизлечимый романтик. Наверное, так и есть. Во всяком случае, я благодарен
тем силам, которые способствуют тому, что я таков. Это заставляет меня
печалиться и радоваться; мне бы не хотелось чувствовать иначе. Люди лучше
работают, лучше творят, когда они влюблены. Ибо это правда: если ты -
человек творческий, тебе приходится много работать. Я часто думаю о Ветхом
Завете - как это Бог за шесть дней сотворил мир, затем счел, что он хорош, и
на том остановился. Надо думать. Он остался доволен своим творением.
Но для меня эта картина сотворения мира неточна, поскольку процесс
творчества непрерывен; однажды вступив на этот путь, становишься
неотъемлемой частью собственного творения и уже не можешь остановиться. Все
более или менее осведомленные и сообразительные люди понимают, что мы должны
играть в жизни какую-то роль. Я не говорю, что мы выбираем себе роль;
возможно, нам ее навязывают. Но мы действительно убеждаемся, что играем
роль. Люди часто говорят: "О, я могу сделать то или мог - другое", - но это
неправда. Выбора нет. Ты таков, каков есть, и таковым останешься. Но
обязанность - играть роль (неважно, скромная она или значительная) - придает
силу вашему "я", придает вашей жизни смысл. Вы состоялись как личность, если
играете свою роль по мере способностей. Трагедия нашего общества состоит в
том, что люди не понимают своей роли, не осознают ее. Их стоит пожалеть.
В каждом интервью меня обязательно спрашивают, как случилось, что я
стал писателем. В том, как я на это отвечаю, есть своя доля правды, но не
более того: остальное мне неведомо. Я объясняю, что пытался найти себя в
чем-то еще, но потерпел неудачу, почему бы не испытать себя на писательском
поприще? Это неполный ответ, и тем не менее он правдив. Дело в том, что я
боялся стать писателем. Не думал, что хватит способностей - слишком уж
капитальная задача. Кто я такой, чтобы заявить: я - писатель? Я имею в виду:
писатель с большой буквы - Достоевский, Джойс, Лоуренс и т. д. Так что я
оставил за собой эту задачу.
Каждый день люди подавляют в себе инстинкты, желания, порывы, интуицию.
Нужно выбраться из е... ловушки, в которую попадаешь, и делать то, что
хочешь. Но мы говорим себе "нет", у меня жена и дети, об этом лучше не
думать. Вот каким образом мы каждый день совершаем самоубийство. Было бы
лучше, если бы человек занимался тем, что ему нравится, и терпел неудачу,
чем становился преуспевающим ничтожеством. Разве не так?
Я считаю, что существование дикого зверя - преследуемого охотником,
испытывающего кучу разных страхов - предпочтительнее существованию
коммивояжера с портфелем. Ведь это ваша собственная жизнь, ваша нищета, ваше
несчастье. Вы не перестаете быть себе хозяином. В то время как существование
коммивояжера - сплошная шизофрения: с одной стороны, он муж, отец, добытчик
хлеба насущного для своего семейства; с другой - наемный раб, пресмыкающийся