"Генри Миллер. Размышления о писательстве. Моя жизнь и моя эпоха" - читать интересную книгу автора

понимания, как значительна жизнь. Великое произведение с неизбежностью
должно быть по своему смыслу темно для всех, кроме горстки тех, кто, подобно
его создателю, приобщился тайн. Содержащееся в нем сообщение по своей
значимости вторично, а главное - это его способность увековечить. А оттого
вполне достаточно, чтобы у него нашелся всего лишь один понимающий читатель.
Обо мне говорили, что я революционер, но если так, то произошло это
помимо моей воли. Я не восстаю против установлении мира. О себе я мог бы
сказать словами Блеза Сандрара: "Я революционизирую". А это не то же самое,
что быть революционером. Я мог бы жить и по ту сторону перегородки,
разделяющей положительное и отрицательное. В общем-то мне кажется, что я
поднялся над такими разделениями и создаю некую гармонию двух этих начал,
выраженную - пластически, но не в категориях этики - тем, что я пишу.
Считаю, что необходимо стоять вне сферы искусства и вне его воздействия.
Искусство - только один из способов жизни, а жизнь щедрее, чем оно. И само
по себе оно не является жизнью, превосходящей обычную жизнь. Оно лишь
указывает путь, а этого часто не понимают не только зрители, но и сам
художник. Становясь целью, оно себя предает. А художники чаще всего предают
жизнь своими усилиями взять над ней верх. Они расщепляют то, что должно быть
целым, как яйцо. Я совершенно убежден, что когда-нибудь все искусство
исчезнет. Но художник останется, а жизнь будет не "областью искусства", но
самим искусством, решительно и навсегда заместив собой то, что к искусству
относится. Говоря по существу, мы, конечно, еще не начинали жить. Мы уже не
животные, но, несомненно, еще не люди. С той поры как возникло искусство, об
этом твердил нам каждый великий художник, но сколь мало тех, кто это понял.
Как только искусство обретет истинное признание, оно исчезнет. Ведь оно
только подмена, язык символов, посредством которого воссоздается то, что мы
не в состоянии выразить непосредственно. Но чтобы такое свершилось, нужно,
чтобы человек стал по-настоящему религиозным: не прихожанином, а
действительно носителем веры, истинным богом - без всяких метафор. И он им в
конце концов неизбежно станет. А из всех троп, которые выводят к этой
главной дороге, искусство самая важная, проложенная в самом надежном
направлении и более всех других вознаграждающая путника. Художник, который и
вправду понял свое назначение, по этой причине перестает быть художником. И
все клонится к тому, что должно прийти это понимание, это ослепляющее, как
вспышка, новое сознание, постигшее, что в сегодняшней жизни ничто, включая
даже искусство, не способно к расцвету.
Кто-то сочтет все эти рассуждения мистификацией, но я лишь излагаю то,
в чем сейчас действительно убежден. Разумеется, необходимо помнить, что есть
неизбежное несоответствие между истинным положением вещей и тем, как мы
осознаем это положение, даже наше собственное положение; впрочем, помнить
надо и о столь же явном несоответствии между истинным положением вещей и
тем, как его представляет себе кто-то другой. Но между субъективным и
объективным жизненно важных различий не существует. Все иллюзорно и более
или менее эфемерно. Все явления, включая человека с его мыслями о самом
себе, - не более чем набор знаков, изменчивый и непостоянный. Твердых
фактов, которых можно было бы придерживаться, нет. А оттого и в книге, пусть
я осознанно буду стремиться к искажению и деформации, вовсе не обязательно
конечный результат окажется дальше от истины, чем было бы в противоположном
случае. Можно быть совершенно правдивым и искренним, при этом ничуть не
скрывая, что врешь напропалую. Фикция, вымысел - они вплетены в самую ткань