"Генри Миллер. Размышления о писательстве. Моя жизнь и моя эпоха" - читать интересную книгу автора

НЫНЕ

Тому, кто живет разумом, жизнь видится комедией. Для тех, кто живет
чувствами или подвержен эмоциям, жизнь - это трагедия.
Начну с того, что большую часть своего времени провожу совсем не так,
как хотелось бы. Все потому, что как-никак у меня есть совесть -
обстоятельство, о котором я сожалею. Я человек, считающийся со своими
обязательствами и обязанностями, а ведь это те вещи, против которых я
восставал большую часть своей жизни. Мне хочется сказать: е... я все это,
е... я вас всех, вон из моей жизни. Это то, как я чувствую. Повторяю, мне
хотелось бы, сколь это возможно, ничего не делать, и отнюдь не в фигуральном
смысле. Вести почти растительную жизнь. Конечно, это не в буквальном смысле
прозябание, но для меня это означает бездеятельность, игнорирование того,
что люди считают важным. Последние двадцать лет я придаю особое значение
переходу от действия к созерцанию. Мне гораздо интереснее созерцать, чем
что-то делать. Нет ничего такого, чего я действительно хочу достичь, ничто
не представляет для меня истинной ценности. Нет ничего настолько важного,
чтобы это необходимо было делать, и все же каждый день я заставляю себя
тянуть эту лямку, навязанную мне другими. Существует так много проектов.
Каждый считает, что обязан знать, чем я занят, что за жизнь я веду, что это
значит и т. д. В определенном смысле я чувствую крайнее отвращение, заново
перемалывая свою жизнь или планы на будущее.
Я не хочу строить никаких планов, у меня нет конкретных планов на
будущее. Каждый день, просыпаясь, я хочу сказать: "Le bel aujourd'hui"[1], -
как говорят французы, и к этому нечего добавить. Я хочу прожить день по тому
образцу, какой мне нравится, а никакого образца у меня нет. Я достиг той
удивительной, восхитительной стадии в своем развитии, на которой в каком бы
то ни было образе жизни попросту нет необходимости. Но на этом все и
кончается. Прежде всего, меня слишком хорошо знают: моего внимания
домогаются, и мои друзья часто превращаются в моих злейших врагов.
Игнорировать их я не могу и даже не пытаюсь. Фактически выбора не остается.
Мы привыкли считать, что у нас есть альтернатива, но ваш темперамент,
характер, и предыдущий образ жизни - все, что вы делали в своей жизни - все
это диктует ваши поступки, хотите вы того или нет.
Таким образом, в известной мере, я подчас ощущаю себя своей собственной
жертвой. Создал произведение, которое многие считают незаурядным, и вот за
него и расплачиваюсь. Обо мне говорят: "О, должно быть, сейчас он хорошо
устроился. У него есть деньги, красивый дом, бассейн, вокруг всегда
девочки". Ну, это же иллюзия.
Готов признать: жизнь моя и впрямь ничуть не скучна. Мимо меня все
время проходит столько людей, я имею в виду друзей и приятелей друзей, и
женщин, что я никогда не страдаю от скуки... Иногда мне хочется
побездельничать, чтобы ничего не делать и чтобы время тяжелым грузом легло
мне на плечи. Но я проклятый, может быть, блаженный, одним словом, человек с
вечным двигателем в голове. Колесики никогда не останавливаются. По ночам я
по два-три раза вскакиваю, чтобы записать, что я хочу сделать завтра. А
завтра я ничего не хочу делать. Но что-нибудь сделаю. Займусь поисками
книги, которую давно хотел перечитать. Мой мозг постоянно работает.
В известном смысле, я живу в непрестанном противоречии с самим собой.