"Генри Миллер. Размышления о писательстве. Моя жизнь и моя эпоха" - читать интересную книгу автора

Хотя и не слишком, я бы сказал, для меня обременительном. Я живу в
противоречии, когда говорю, что все эти вещи не имеют значения, - и все же
придаю им значимость Это не пустой треп. Все, что я намереваюсь сделать,
должно быть выполнено. (Это во мне говорят немецкие гены, которые я
ненавижу.) И я это делаю. Выполняю эти приказы, эти импульсы. Я всегда им
поддаюсь, я очень ко всему восприимчив. Со мной беседует друг, потом он
уходит, невольно заронив мне в голову кое-какие мысли. После его ухода я
записываю, что он сейчас сказал по поводу того или другого, выясняю об этом
еще что-нибудь! Понимаете? Такова моя натура!
Сейчас я совершенно не стеснен в деньгах. Наверное, я мог бы прожить
года два на свои сбережения - я имею в виду, если деньги совсем перестанут
поступать, если больше ничего не заработаю. Тем не менее, думаю, что всегда
получу авторский гонорар со своих книг, которого хватит на жизнь. Но,
случись такая оказия, я не смог бы жить так, как живу сейчас. Впрочем, и это
меня не беспокоит. Теперешний образ жизни на самом деле меня не устраивает.
Я всегда жил очень скромно: я не стремлюсь к роскоши. Мне не нравится
держать у себя прислугу. Я привык выполнять массу работы по дому. Какое-то
время я полностью вел хозяйство. Подметал полы, мыл посуду, готовил пищу.
Мне больше не. хочется этим заниматься, но я умею это делать. Я привык к
этому в Париже, где мне приходилось все делать самому. Обычно готовил
друзьям какие-нибудь изысканные блюда за такой промежуток времени, что вы
никогда не поверите, будто такое возможно. Не знаю, как мне это удавалось.
Время от времени я по-прежнему готовлю себе сам.
Идеальный для меня день выглядел бы так: прежде всего мне никто не
мешает, никаких телефонных звонков, гостей и важных писем, требующих
срочного ответа. День, посвященный самому себе. Ну, тогда я мог решить
написать кому-нибудь добровольно, это мое любимое занятие. Я бы встал очень
поздно; не раньше, чем почувствовал бы себя полным сил и энергии. Я бы не
считался со временем. Который бы час дня ни был - черт с ним! Один из
вопросов, докучающих мне больше всего: который час? Вовремя поесть, вовремя
сделать то, другое - нет, это я ненавижу. Надо сказать, когда у меня хорошее
настроение, Я мог бы даже написать что-то помимо писем, потому что
существует много такого, о чем мне все же хотелось бы написать. Я не говорю
о большой книге.
Но первым делом я бы всласть поплавал. А потом мне хотелось бы какое-то
время в течение дня, предпочтительно после полудня, провести в компании
близкого друга и хорошего игрока в пинг-понг, чтобы пару часов поиграть.
Насладился бы плаванием, пинг-понгом. И если возможно, отведал бы
французской кухни. Затем с удовольствием посмотрел бы хороший фильм, что мне
редко удается. Если выбранный фильм мне не нравится, я могу наудачу пойти
посмотреть японский. Из десяти - девять мне нравятся. Но если иду на фильм,
рекламируемый как сногсшибательная удача, то девять раз из десяти ухожу
через десять-пятнадцать минут. Мне редко попадаются первоклассные фильмы.
(Удивительное исключение - недавно увиденный мной "Сатирикон" Фелллни.)
Наконец почитал бы. Всегда читаю перед сном и неизменно у кровати лежат
шесть-восемь книг. Читаю то одну, то другую.
Я всегда счастлив видеть у себя женщин, и, конечно, они бывают у меня в
гостях. По этой части мне есть что порассказать. Для меня это не самое
главное - трахнуться. Мне гораздо интереснее хорошо провести время с
женщиной и, если появляется повод лечь в постель, прекрасно, но если - нет,