"Уолтер Майкл Миллер-младший. Дартселлер" - читать интересную книгу автора

- Ты хотел сказать, что этот твой механический режиссер заставляет
играть ее резиновую куклу.
- Перестань, Торни. Злись хоть на весь свет, но не злись на меня за
пристрастия публики. Не я изобрел автодраму.
- Я не злюсь на тебя. Мне просто противна эта штука. - Он ударил щеткой
по машине.
- Ты как Д'Уччия, - неодобрительно проворчал Рик. - Вы, в общем-то, как
две капли воды. Только Д'Уччия любит "маэстро", когда тот хорошо работает.
Это же просто механизм. Как можно ненавидеть вещь, Торни?
- Ненавидеть? Много чести, - возразил Торнье. - Просто не люблю, как и
воздушные такси. Это всего лишь дело вкуса.
- Может быть. Но зрителю нравится автодрама и на сцене, и по
телевидению. И он получает то, что хочет.
- Но почему?
Рик рассмеялся.
- Почему? Потому что это бизнес. Кроме того, автодрама предсказуема,
компактна, копируется в любом количестве и обеспечивает быструю смену
репертуара. Сегодня вечером ты можешь посмотреть "Гамлета", завтра
что-нибудь из Брехта, послезавтра Ибсена, Беккета или какой-нибудь водевиль
на худой конец. Все на одном месте. Только успевай менять декорации. Нет
проблем с актерами, их амбициями и болезнями. Ты просто берешь напрокат
кукол, ленту или весь репертуар у Смитфилда, Куна Трика или Георгиа. Так
сказать, театр в расфасовке. Ешь не хочу.
"Щелк!" Рик вставил катушку с лентой, защелкнул панель и открыл смежную
крышку. Затем разорвал какую-то коробку и вытряхнул на стол ее содержимое:
миниатюрные смотанные пленки.
- Это что, несчастные души, продавшиеся Смитфилду? - с едкой усмешкой
спросил Торнье. Рик отпихнул стул.
- Ты прекрасно знаешь, что это за пленки!
Торнье кивнул, взял одну из катушек, осмотрел ее, словно чему-то
удивляясь, со вздохом положил назад и вытер руку о комбинезон. Личность в
упаковке. Души актеров, намотанные на катушки. Пленка содержала подробные
психосоматические данные актеров, их снимали со всех, кто подписывал договор
со Смитфилдом. Теперь это - материал для "маэстро", суррогат человеческих
душ.
Рик надел одну из катушек на шпенек и начал протягивать ленту между
валиками.
- А что будет, если затеряется какая-нибудь важная деталь? -
поинтересовался Торнье. - Допустим, ты забудешь вставить пленку Мелы Стоун?
- Кукла будет играть роль механически, вот и все, - ответил Рик. - Без
эмоций, без жизни, как робот. В её игре не будет ничего человеческого.
- Значит, они роботы, - констатировал Торнье.
- Не совсем. Они марионетки "маэстро", но эти пленки придают им что-то
от личности настоящего живого актера.
Однажды мы прокрутили "Гамлета" без этих пленок. Все куклы говорили
сухо и монотонно, без интонирования, без страсти. Это было чертовски смешно.
- Ха-ха, - мрачно отозвался Торнье. Рик взял другую катушку, надел ее
на шпенек и заправил ленту.
- А это Андреев в исполнении Пелтье. Внезапно он ругнулся, остановил
пленку и внимательно, через лупу исследовал её.