"Лариса Миллер. Заметки, записи, штрихи..." - читать интересную книгу автора

землю. Трудно, пожив в нормальной стране среди нормальных людей,
чувствовать, как привычно напрягаются мускулы тела и мышцы лица, будто
кто-то привел тебя с состояние повышенной боевой готовности. И
удивительно, что то же самое переживают и те, кто много моложе меня. Мне
на глаза попались опубликованные в газете Сегодня записки юной фотомодели,
которая какое-то время работала за рубежом. Вот что она пишет о своем
тамошнем самочувствии: "Мы бредем втроем по тихой улочке мимо невысоких
белых домов, утопающих в зелени по самые черепичные крыши. Мы жуем бананы,
синие в свете звезд, и заглядываем в окна первых этажей... Здесь такой
покой, которого я не чувствовала на Переяславке или на Глаголева. Я
привыкла к мысли, что опасность подстерегает на каждом шагу". Наверное,
эта тревожность - у нас в крови, в генетической памяти. "Мой дом - моя
крепость" - к сожалению, это не про нас. Шаровая молния шарит по стенам в
фильме Михалкова. Снега и дожди идут сквозь крышу в фильмах Тарковского. Я
много раз читала, что западный актер, даже будучи высоким профессионалом и
прекрасно владея техникой игры, все же не способен подняться до тех высот,
до каких поднимаются лучшие актеры русской школы. Западный актер играет
то, что написано: любовь - так любовь, разлуку - так разлуку, гибель - так
гибель. В исполнении нашего актера безмятежный час души всегда чреват
взрывом, счастье имеет горьковатый вкус, а отчаянье - не без проблеска
надежды. Следуя этой традиции, хочу разбавить мрачные краски светлыми
тонами и кончить на мажорной ноте:

...И все же надо жить и петь,
Коль петь однажды подрядился.
И надо верить, что родился,
Чтобы от счастья умереть.

1995
Экран и сцена.1.02.1995
Бостонское время.27.12.1995



* * *

Давайте отменим вселенскую гонку.
Давайте прокрутим назад кинопленку.
Пускай нас обратно к истокам снесет,
Покуда пространство совсем не всосет,
Заставив в безвременьи ждать воплощенья.
Нам нету пощады и нету прощенья.
Нам было пространство и время дано,
А мы показали плохое кино.
За то, что плохое кино показали,
Достойны того, чтобы нас наказали.
Коль ленты не в силах придумать иной,
Пусть длится безмолвие в вечность длиной.

1988