"Лариса Миллер. Заметки, записи, штрихи..." - читать интересную книгу автора

* * *

СОН

Вне уз, вне пределов, вне времени, вне
Привычного. Чуждые тени в окне.
Чужие шаги в переулке горбатом,
В порту, на молу, освещенном закатом,
Невидящий взгляд незнакомых очей,
Неведомый смысл гортанных речей,
Чужое веселье, чужое молчанье
И вот густо-черных немое качанье,
И чуждые запахи тины и йода...
Свобода - с тоской повторяю - свобода.

1974


ФЕРМАТА

Листая незадолго до поездки русско-итальянский разговорник, я наткнулась
на слово, знакомое мне со времен музыкальной школы - "фермата". "Dove'e la
fermata dell'autobus numero tre?" "Где остановка автобуса N 37" - гласил
перевод. Невероятно! Я ехала в страну, где слово "фермата" переводится как
"остановка", где даже проза жизни музыкальна. Ступив на итальянскую землю,
я, дабы удостовериться, что попала действительно туда, стала искать
глазами вывеску "Фермата", но не нашла. Кругом была вода. Много воды. На
воде покачивались лодки. Будь я англоязычной туристкой, я бы непременно
воскликнула "фэнтэстик!". А если еще при этом пострекотать фотоаппаратом и
пожужжать видеокамерой, то достопримечательность в кармане. А иначе как
быть со всеми этими улочками, каналами, мостами, домами, площадями? Как
быть с Венецией? Она-то сама отлично знает, как быть с нами, зеваками,
куда вести, что показывать, чем занять, как заморочить, чтобы, сделав вид,
будто она вся - как на ладони, незаметно ускользнуть, улетучиться, уйти
под воду, скрыться в тумане, рассеяться в воздухе. Нет, не на этих путях
происходят встречи, но других мне не отыскать: слишком краток визит. И я
подчиняюсь. Иду стандартным маршрутом на площадь Святого Марка, где
полным-полно голубей и туристов, где под каждой аркой играют музыканты,
вздыхаю на Мосту Вздохов, катаюсь на гондоле, дивясь тому, как высокий
стройный светловолосый итальянец виртуозно работает веслом, в нужный
момент грациозно отталкиваясь ногой от стены дома. А навстречу другая
гондола, в ней певец с аккордеоном. Значит туристы побогаче заказали
музыку. "Santa Lucia, Santa Lucia" несется над темной водой. После
получасовой прогулки по вечерним каналам снова суша, узкие улочки, яркие
витрины, где помимо всякой сверкающей всячины продаются резиновые сапоги
любого размера и фасона. Еще бы! Венеция - это частые туманы, сырость,
дожди, наводнение. Сегодня солнце, но за два дня до нашего приезда по
площади Святого Марка можно было передвигаться только в высоких сапогах.
"Из Венеции жители бегут, - сказала мне экскурсовод Паола, - сыро, нижние
этажи то и дело заливает. Всюду плесень, со стен сходит штукатурка, а на