"Борис Минаев. Мужской день" - читать интересную книгу автора

ЭРА ТЕЛЕВИДЕНИЯ

Телевизор назывался "Старт".
Папа и мама купили его, когда мы переехали на новую квартиру. Наверное,
он появился не сразу, потому что я помню, как мы ходили к кому-то в гости,
смотрели передачу на экране с водяной линзой. Изображение было слегка
выпуклым, как в аквариуме, а звук шел из черного матерчатого динамика с
пластмассовыми перегородками.
Так что я уже знал, как это здорово - телевизор.
Папа долго возился, включая его в сеть и втыкая антенну. Мы с мамой с
восторгом смотрели на темный экран. Наконец, экран вспыхнул, и наши лица
осветились, как мне теперь кажется, каким-то чуть печальным голубым сиянием.
Увы, показывали только таблицы настройки изображения.
- Вечером посмотрим! - объявила мама и щелкнула выключателем.
Вечером телевизор удавалось посмотреть мало - меня отправляли спать, и
я, с тяжелым чувством тоски и обиды, слушал, засыпая, как продолжается
передача.
А днем телевизор был в полном моем распоряжении. Я садился и изучал
таблицы, старясь разгадать тайну сочетания цифр.
Однажды мама застала меня за этим занятием.
- Ты что делаешь! - возмутилась она и положила ладонь на корпус
телевизора. - Ой, как нагрелся!
Вечером она пожаловалась на меня папе.
- Лампы сгорят! - коротко объяснил мне папа.
Мама коротко вздохнула и сказала:
- При чем тут лампы! Это же вредно для глаз!
- И для глаз вредно, - спокойно подтвердил папа, шумно размешивая
ложечкой сахар.
Короче, я продолжал смотреть таблицы. Однако начальники телевидения
скоро догадались, что кое-кто смотрит эфир днем.
Появились утренние передачи. Правда, они были поскучнее вечерних. Но
гораздо веселее таблиц!
...Помню я, конечно, и первые появления на экране Хрюши и Степашки, и
первые увиденные мной по телевизору мультфильмы, и футбол, и фильмы про
войну, и КВН.
Помню смутно, поскольку был еще все-таки маленьким. И все же помню, что
по телевизору тогда показывали очень хорошие фильмы, спектакли, и даже
"Кабачок 13 стульев", хоть там и пели чужими голосами, производил хорошее
впечатление. Хорошо помню, что тогда по телевизору любили много и радостно
улыбаться. Эта привычка осталась у телевидения до сих пор.
Вся штука была в том, что кое-какие передачи шли прямо в эфир. Тогда я
еще не знал, что существует запись.
Однажды днем я включил телевизор и увидел двух довольно известных
артистов, вот только не помню, каких. То ли это была передача об актерском
мастерстве, то ли о культуре общения. Я сидел и занимался каким-то своим
делом, по-моему, намазывал черный хлеб горчицей. Очень я любил в то время
бутерброды с горчицей.
И вдруг один артист, предположим, Евстигнеев, сказал другому:
- Ну, давайте попробуем, как это может быть в жизни.