"Михаил Мишин. Почувствуйте разницу (избранное)" - читать интересную книгу автора

Михаил Мишин


Почувствуйте разницу

Избранное

Презентация книги. Творческий вечер. Юбилей.

Считается, что каждое из этих столбовых мероприятий -- повод подводить итоги,
предаваться воспоминаниям и всяким философским мыслям. Философских мыслей много
-- две. Первая: на кой тебе нужна была эта презентация (вечер, юбилей)? Вторая:
когда ты поумнеешь? Поскольку первое зависит от второго, то ответа нет -- это и
есть итог.
Вот воспоминания -- да. Воспоминания скребутся в душе как голодные мыши. С
нафталинным тщеславием мы (некоторые из тех, кого вы называли сатириками)
вспоминаем -- и те толпы у входа, и те полные залы, и наши книжки, молниеносно
исчезавшие с прилавка -- факт их появления был важнее содержания. И красную
рыбку, привезенную в память о бичевании недостатков на Дальнем Востоке. И
златозубую девушку из города Ижевска, которую ты поразил своим искусством на
концерте, после чего в гостинице она удивила тебя своим... И крупно льстивший
самолюбию мелкий скандал с управлением культуры. И что в Ленинграде публика все
понимала лучше, хотя в Москве хлопали громче, хотя в Киеве стучали чаще... И
то, насколько храбро каждый из нас боролся... И вот -- мы доборолись. И можем
сравнивать то, что было вчера, с тем, что мы имеем сегодня. Как призывает
лучший друг нашего народа, водка "Смирнофф":
-- Почувствуйте разницу!
Почувствуйте! Главным ощущением прошлой жизни было: "Там хорошо, где нас нет".
Хотя бы потому что "туда, где нас нет" нас не пускали. И просили об этом не
болтать, чтоб мы друг от друга не узнали. Позтому все собирались там, где
позволял себе намекать и подмигивать сатирик. Это сегодня к нему приходят те,
кто его любит. А тогда сбегались те, кто не любил власть, -- и были аншлаги...
Это сегодня один на сцене и двое в зале -- крупное общественное событие, а
тогда битком забитый дворец казался тайной сходкой посвященных.
Это была эпоха узкого круга. Полуподпольные вечера, полузакрытые просмотры,
полузапретные книги. В этом смысле профессия сатирика давала большие
возможности. После каждого выступления в каком-нибудь очередном НИИ подходили
устроители и подмигивали: "Ну, а теперь, когда все ушли, посидим узким кругом,
почитайте настоящее, то, что не для всех". И вы шли в какую-то лабораторию, где
все пили, а ты и пил и читал. Потом и этот круг расползался, и оставались уже
только два-три самых крепких любителя сатиры и выпивки, и они говорили: "Ну,
эти, наконец, ушли, сейчас давай самое крутое, для самого узкого..." И вы
запирались уже в каком-то чулане, где они пили, а ты и пил и читал. А назавтра
жена утверждала, что ночью ты спал в туалете и хохотал во сне. Это был уже
по-настоящему узкий круг...
Почувствуйте разницу! Вчерашнее понятие узкого круга исчезло. Юмор
профессионалов хлещет шибче прежнего, но работать в сто раз труднее. Во-первых,
оказалось, что говорить труднее, чем подмигивать. Во-вторых, с природным юмором
сегодня мощно конкурирует должностной. Под нашим трехцветным флагом выступают
такие мастера! Тот ляпнет, этот стрельнет, третий хряпнет... Страна просто