"Патрик Модиано. Вилла "Грусть"" - читать интересную книгу автора

Наивность ее лица казалась удивительной даже мне, восемнадцатилетнему.
"Ты на самом деле так считаешь?" - спрашивала она. Беспорядок в нашей
комнате становился немыслимым. Кажется, мы дня два из нее не выходили.


Откуда Ивонна родом? Я сразу понял, что она не парижанка. Она совсем не
знала Парижа. Раза два приезжала ненадолго, останавливалась в отеле
"Виндзор-Рейнольд" на улице Божон, я хорошо ее помню: отец перед своим
таинственным исчезновением встречался там со мной (только вот начисто
забыл: там ли мы с ним в последний раз виделись или в вестибюле
"Лютеции"?). Кроме "Виндзор-Рейнольда", ей в Париже запомнились только
улица Колонель-Моль и бульвар Босежур, где жили какие-то ее друзья, я не
решился спросить какие. Женеву и Милан она упоминала гораздо чаще. И в
Женеве, и в Милане она работала. Но кем?
Я украдкой заглянул в ее паспорт. По национальности француженка.
Проживает в Женеве, на площади Дорсьер в доме 6-бис. Почему именно там? К
моему величайшему изумлению, родилась в Верхней Савойе в этом самом
городке. Совпадение? Или она в самом деле местная? Может быть, у нее есть
тут родственники? Я задал ей наводящий вопрос, но она явно что-то от меня
скрывала. И очень уклончиво ответила, что воспитывалась за границей. Я не
настаивал. Со временем, думал я, все равно обо всем узнаю.


Она тоже меня расспрашивала. "Ты приехал сюда отдыхать? Надолго?", "А я
сразу догадалась, что ты из Парижа". Я сообщил, что "моя семья" - слово
"семья" я произнес с особенным удовольствием - решила, что мне, при "моем
слабом здоровье", необходим длительный отдых. Придумывая все это, я
представлял себе гостиную с деревянными панелями: за столом важно
восседают человек десять - "семейный совет" - и решают мою судьбу. Окна
гостиной выходят, скажем, на площадь Малерб, а сам я из добропорядочной
еврейской семьи, поселившейся в Монсо в конце прошлого века. Ни с того ни
с сего она вдруг спросила: "Хмара - это ведь русская фамилия? Вы -
русский?" Тогда я изобретаю новую версию: мы с бабушкой живем на первом
этаже неподалеку от площади Этуаль, а точнее, на улице Лорда Байрона, нет,
лучше - на улице Бассано (важно назвать как можно больше деталей). Мы
продаем "фамильные драгоценности" или закладываем их в ломбард на улице
Пьера Шаррона. На это и живем. Да, я русский, граф Хмара. Кажется, мой
рассказ произвел впечатление.


Несколько дней я никого и ничего не боялся. Но потом опять началось.
Застарелая мучительная болезнь.
Впервые мы вышли из гостиницы после обеда и сейчас же сели на плававший
по озеру пароходик "Адмирал Гизан". Она нацепила солнечные очки в
массивной оправе с дымчатыми зеркальными стеклами. Все в них и отражалось,
как в зеркале.
Пароходик двигался не спеша и доплыл до Сен-Жорно на той стороне озера
минут за двадцать, не меньше. Зажмурившись от солнца, я вслушивался в
отдаленное жужжание моторных лодок, выкрики и смех купальщиков. Высоко в
небе пролетел спортивный самолет с огромным плакатом. "Кубок "Дендиот" -