"Патрик Модиано. Свадебное путешествие" - читать интересную книгу автора

Патрик Модиано.

Свадебное путешествие


-----------------------------------------------------------------------
Patrick Modiano. Voyage de noces (1990). Пер. с франц. - Т.Ворсанова.
Авт.сб. "Утраченный мир". М., "Вагриус", 1998.
OCR spellcheck by HarryFan, 24 Juky 2002
-----------------------------------------------------------------------

Посвящается Роберу Галлимару



1


Летние дни еще вернутся, но такой тяжелой жары, таких пустынных улиц,
как в тот вторник в Милане, больше не будет. Вчера было 15 августа. Я
оставил чемодан в камере хранения, а когда вышел из здания вокзала, на
минуту растерялся: ходить по городу под этим свинцовым солнцем было
совершенно невозможно. Пять часов вечера. До поезда на Париж еще четыре
часа. Надо было где-то укрыться, и ноги с трудом преодолели несколько
сотен метров от вокзальной улицы до отеля, внушительный фасад которого
привлек мое внимание.
Беломраморный вестибюль защищал от солнца, а полумрак прохладного бара
напоминал колодец. Но это сегодня тот бар кажется мне похожим на колодец,
а гостиница - на гигантский док, а тогда я просто потягивал через
соломинку смесь гранатового сока с апельсиновым. Слушал, что говорил
бармен, лица которого совершенно не помню. Он обращался к другому клиенту
- ни внешности, ни одежды этого человека мне не описать. В памяти
сохранилась только его манера перебивать разговор унылым "ну!".
Два дня тому назад, накануне 15 августа, в одном из номеров этого отеля
какая-то женщина покончила с собой. Бармен рассказывал, что вызвали
"скорую помощь", но все уже было бесполезно. Он видел эту женщину днем.
Она заходила в бар. Одна. После ее самоубийства полиция его, бармена то
есть, допрашивала. Он мало что мог сообщить им. Брюнетка. Директор отеля
испытал даже некоторое облегчение, поскольку все прошло незамеченным;
постояльцев в это время года почти не бывает. В "Коррьере" сегодня утром
была помещена заметка. Француженка. Зачем она приехала в Милан в августе?
Они повернулись ко мне, словно ждали, что я смогу ответить на этот вопрос.
А потом бармен сказал мне по-французски:
- В августе в Милане нечего делать - в августе все закрыто.
Второй тип своим мрачным "ну" поддержал бармена, и оба укоризненно
посмотрели на меня, чтобы я осознал, сколь серьезную ошибку совершил,
явившись в Милан в августе.
- Можете проверить, - сказал бармен, - ни один магазин сегодня в Милане
не работает.
И вот я в одном из желтых такси, стоявших перед отелем. Заметив мою