"Патрик Модиано. Свадебное путешествие" - читать интересную книгу автора

нерешительность, шофер предложил отвезти меня на площадь к собору. Улицы
были пусты, магазины закрыты. Я подумал: а не проехала ли в таком же
желтом такси через весь Милан та женщина, о которой они только что
говорили, перед тем как вернуться в отель и покончить с собой. Вряд ли в
тот момент мне пришло в голову, что вид этого обезлюдевшего города мог
подтолкнуть ее к такому решению. Напротив, если попытаться найти слова,
чтобы передать, какое именно впечатление произвел на меня Милан в тот
день, 16 августа, - вспоминается выражение "открытый город". Мне казалось,
что город просто позволил себе передохнуть, а движение и шум возобновятся,
в этом я не сомневался.
Вот и площадь. Туристы в каскетках бродят перед порталом огромного
собора, а у входа в галерею Виктора-Эммануила светится большой книжный
магазин. Я был там единственным посетителем и листал книгу за книгой.
Заходила ли она сюда накануне 15 августа? Мне хотелось спросить об этом
человека, сидевшего за столом в глубине магазина, возле полки с альбомами
по искусству. Но ведь я почти ничего не знал о ней: брюнетка,
француженка... и все.
Я прошел вдоль галереи Виктора-Эммануила. Все, что еще оставалось
живого в Милане, укрылось здесь, прячась от смертоносных лучей солнца:
дети вокруг торговца мороженым, японцы, немцы, итальянцы с Юга, впервые
приехавшие в город. Тремя днями раньше мы с той женщиной могли бы
встретиться в галерее, а поскольку оба были из Франции, поговорили бы.
До поезда на Париж еще целых два часа. Я снова сел в желтое такси.
Вереница их стояла на площади, я назвал шоферу свой отель. Вечерело.
Сегодня и улицы, и сады, и трамваи этого чужого города, и жара, которая
еще больше усиливает одиночество, - все это в моем сознании связалось с
самоубийством той женщины. Но тогда, сидя в такси, я повторял себе, что
это всего лишь дурная случайность.
Бармен был один. Он снова подал мне смесь гранатового сока с
апельсиновым.
- Ну что, убедились? Все магазины закрыты...
Я спросил его, давно ли та женщина, о которой он говорил, притом в
таком возвышенном стиле, что она "положила конец своим дням", - давно ли
она приехала в отель?
- Нет, нет... За три дня до того, как положить конец своим дням.
- Откуда она?
- Из Парижа. Она собиралась к своим друзьям на юг, отдыхать на Капри.
Так полицейские сказали. Кто-то должен приехать завтра с Капри, чтобы
уладить все формальности.
"Уладить все формальности". Что общего между этими жуткими словами и
лазурно-голубым небом, морскими гротами, летней легкостью - всем, что
связано в нашей памяти с Капри?
- Очень красивая женщина... Вот тут она сидела... - Он показал мне стол
в глубине бара. - Я подал ей то же самое, что и вам...
Пора было на мой парижский поезд. Стемнело, но жара оставалась такой же
удушливой, как и в самый разгар дневного солнцепека. Я перешел улицу, не
отрывая глаз от монументального фасада вокзала. В огромном зале камеры
хранения я перерыл все карманы, пока не нашел квитанцию, дающую мне право
снова обладать своим чемоданом.
Я купил "Коррьере-делла-Сера". Хотел прочитать заметку об этой женщине.