"Антонио Муньос Молина. Польский всадник " - читать интересную книгу автора

печальный фотограф, влюбленный в мертвую женщину, добровольно оставивший
Махину и окончивший свою жалкую карьеру в Мадриде, на площади Испании,
фотографируя бедных молодоженов во время свадебного путешествия,
провинциальных новобрачных, улыбающихся, держась за руки, перед статуями Дон
Кихота и Санчо Пансы. И Лоренсито Кесада, мелкий репортер и давний служащий
"Метрической системы", глава корреспондентов прессы, радио и телевидения в
Махине, старательный и всегда неудачливый биограф замечательных людей Махины
и ее округа, корреспондент газеты "Сингладура", увлекавшийся расследованием
детективных загадок и изучением сверхъестественных явлений, телепатических
способностей и посещений долины Гвадалквивира посланниками из других миров,
автор сериала из пяти выпусков о "Тайне замурованной женщины" или "Загадке
Дома с башнями". Оба названия казались ему достаточно интригующими, и он
долго не мог решить, какому из них отдать предпочтение, что, впрочем, не
имело значения, поскольку через несколько недель лихорадочной работы и
бессонницы главный редактор "Сингладуры" не одобрил присланные им тридцать
страниц и они так никогда и не вышли в свет.
Именно Лоренсито Кесада обнаружил и решил сделать достоянием мира или
по крайней мере Махины неопубликованные мемуары инспектора, а затем
субкомиссара Флоренсио Переса: он искал, хотя совершенно безуспешно, деньги
и покровителей для их издания, охваченный энтузиазмом, никогда не знавшим ни
отчаяния, ни успеха. Возможно, он более чем кто-либо другой подозревал или
был осведомлен о литературных упражнениях бывшего полицейского, всю жизнь
писавшего стихи и рассылавшего их, под псевдонимом, почти по всем
провинциальным конкурсам, выигрывая время от времени в качестве приза живой
цветок, за которым он не являлся из-за недостатка смелости и чрезмерной
стыдливости, панической боязни показаться смешным, усугубившейся с течением
лет и приведшей его, почти на смертном одре, к искушению сжечь все свои
творения, так кропотливо отпечатанные на машинке на обратной стороне
официальных формуляров, - как сделал или приказал сделать Вергилий. До
своего выхода на пенсию Флоренсио Перес всегда пренебрегал прозой, считая
ее, как он признался однажды Лоренсито Кесаде, низшим жанром, однако
оставшись не у дел и почувствовав надвигающуюся апатию и меланхолию, решил
взяться за мемуары: тогда у него проснулось если не желание жить, то по
крайней мере суеверный страх умереть раньше, чем он закончит повествование о
своей жизни. Субкомиссар был вдов и жил в доме дочери, чей муж, магнат
местных видеоклубов, скрывал своего презрения к нему. У Флоренсио Переса
было еще два сына: старший работал инспектором в Мадриде а младший,
готовившийся в юности к карьере священника, по неизвестной причине сбился с
пути, отрастил волосы до плеч и решил стать певцом в современном ансамбле.
Выйдя на пенсию, субкомиссар Флоренсио Перес напрасно ждал, чтобы бывшие
подчиненные устроили ему трогательное чествование или хотя бы подарили
памятный значок. Один лишь Лоренсито Кесада, внимательный ко всему, посвятил
субкомиссару статью в "Сингладуре", после чего тот написал ему письмо со
слезливой благодарностью, вложил вырезку в голубую папку и заперся в
отведенной ему дочерью и зятем комнате, похожей на чулан, вместе со своей
старой пишущей машинкой и кипой чистых бланков, которые с чувством
стыдливости забрал из полицейского участка. Только серьезно взявшись за
мемуары, субкомиссар с изумлением и отчаянием осознал, что в жизни с ним
почти ничего не произошло, поэтому работа, представлявшаяся сначала
изнурительной, в действительности оказалась легкой и банальной: всего за год