"Алексей Молокин. Полковник навеки" - читать интересную книгу автора

Алексей Молокин

Полковник навеки


Когда изумрудным светом Приборный щиток налит, Когда задающий вектор К
курсовому прилип, Когда экипаж по койкам, И кончился взлетный озноб, И
только свистит тихонько Ориентирующий гироскоп, Летит в пустоте бездонной,
Стремительный, хрупкий, живой, Клочок человечьего дома Согретый твоей
судьбой.

Песни Райслинга.


Вылетаю, побеждаю... Сколько можно побеждать?

Булат Окуджава. "Черный мессер"


1.

Полковник никогда не думал, что у него такое тяжелое сердце. Тяжелое в
прямом смысле, тонны полторы, наверное, а может быть, и больше. И ракета
была та же самая, и скафандр тот же, только размером побольше, и перегрузки,
в общем-то, детские, и накачали его перед полетом всякой стимулирующей
дрянью, а все равно не помогло. Хотя, если бы не медики, он мог бы вообще не
выдержать старта. Но вот сердце - сердце готово было прорвать ослабевшие
ребра и спинные мышцы, пробить спинку противоперегрузочного кресла, а заодно
и стенку ракеты и со свистом устремиться назад, к Земле. Видимо, за годы
жизни сердце человека тяжелеет, да и то сказать, чего только в нем не
скапливается, в сердце-то! Старым стал полковник и располнел, вон скафандр
пришлось заново подбирать. А ведь ему еще стыковаться со станцией, чудом
восстановленной инвалидной командой конструкторов! Старым модулем, "изделием
774", тем самым, в котором он просидел долгие часы тренировок. Эпоха снова
совершила невозможное. И ушла, точнее, уйдет вместе с ним, полковником
Стаховым Василием Сергеевичем, вот только ответит на стук, который доносится
из космоса, впустит эпоху-сменщицу - и все. Пост сдал - пост принял. Можно и
на покой.
Человек вообще болеет от бездействия. Ожидание и бездействие режут
жизнь гораздо вернее и безжалостнее, чем самая тяжелая работа. Полковник
помнил, как во время полетов на Су-24, при испытаниях системы
автоматического пилотирования на малых высотах в горных условиях, некоторые
летчики не выдерживали и, наплевав на инструкции, брались за ручку
управления. Чем это заканчивалось, полковник тоже помнил. Высокое и низкое
небо не место для тех, кто не умеет ждать. Впрочем, так же, как и для тех,
кто не умеет действовать. И вообще, неба на халяву не бывает.
Ну вот и полегчало. Полковник вышел на связь и сообщил, что у него все
в порядке.
- С богом, Сергеич, - донеслось из динамика. - Вон за тебя патриарх
молится. "О ниспослании победы русскому воину Василию".