"Альберто Моравиа. Равнодушные" - читать интересную книгу автора

подчеркнуто выражена основная этическая тревога автора. Этот юноша поражен
болезнью тщеславия и равнодушия, но последний недостаток преобладает, и
Микеле отчетливо сознает себя неполноценным человеком. Малодушие,
самоирония, двойственность, нерешительность - все это производные его
безразличия. Здесь важно отметить, что Микеле отнюдь не "разъеден
рефлексией", как принято было когда-то характеризовать Гамлета; между
великим шекспировским героем и Микеле нет никакого, даже самого отдаленного,
родства. Все размышления Микеле, его самоанализ несут на себе клеймо
холодного равнодушия. Он в полной мере видит ничтожность собственной жизни,
но не способен на гнев и возмущение и тем более на борьбу; у него нет
душевной энергии, нет естественной привязанности к родным. Его оставляет
равнодушным и жалкое положение матери, и подлое обольщение, сестры. Удел
Микеле - отчужденность, духовное одиночество.
Молодой Моравиа, к счастью, свободен от фрейдистских объяснений этого
характера. Его Микеле таков, каким сделала его окружающая среда: атмосфера
лжи, глупости, мещанских претензий и предрассудков, мелкотравчатых чувств и
мыслей, возвыситься над которыми он не в состоянии. Он - плоть от плоти
своего класса, вернее, своей узкой касты с ее провинциальной
претенциозностью и фальшивыми условностями.
Микеле страдает от собственного безразличия и безверия. Его попытки
оскорбить Лео, по существу, имеют эгоистическую подкладку. Он стремится не
столько постоять за справедливость, сколько утвердить самого себя, победить
свое равнодушие, совершить деяние, результатом которого был бы душевный
взлет. Однако все эти демонстративные жесты - оскорбления, попытка дать
пощечину и, наконец, выстрел в Лео - оборачиваются не драматической, а
фарсовой стороной, ибо Микеле заранее убежден в нелепости своих поступков.
Поэтому вместо ненависти и презрения он по-прежнему испытывает безразличие и
тоску.
Характерно, что в своем отчуждении от семьи Микеле не делает различия
между матерью и сестрой, не замечает душевного надлома Карлы, его целиком
занимают лишь собственные ощущения. Здесь проявляется сама сущность
равнодушия всех героев - эгоизм, душевная глухота.
Карла, в отличие от Микеле, сначала не кажется равнодушной: она
испытывает отчаяние, стремление взбунтоваться против бессмысленности жизни.
Ее первая реакция на бесстыдное предложение Лео - отвращение к пошлости. Но
стремление "покончить с прежней жизнью" толкает ее к тому, чтобы кинуться в
бездну, окунуться в грязь. Ее покорность - тоже форма равнодушия. Она, как и
Микеле, не задумывается над горем своей матери, ее не интересует внутренний
мир брата. Карла, по существу, такая же эгоистка, как и Микеле, ее идеалы и
мечты мещански ограничены, как и у других членов семьи.
Лео и Мариаграция, эти законченные эгоисты, чудовищно равнодушны к
ближним. Мариаграция знать ничего не хочет, кроме своей страсти к Лео, кроме
своего светского тщеславия. Очень характерно ее презрение и даже ненависть к
беднякам, которых она считает "жалкими кретинами". Внутренняя фальшь
приросла к ней, как кожа, она лицемерит, даже когда кажется самой себе
искренней. Дети платят матери безразличием и неприязнью, уступая ей в спорах
только из эгоистического желания обеспечить себе покой. Эгоизм,
эгоцентризм - вот подоплека равнодушия во всех его видах. Носителем наиболее
цинического равнодушия, переходящего в преступление, является Лео, который
способен обокрасть собственную любовницу, развратить ее дочь и одновременно