"Альберто Моравиа. Равнодушные" - читать интересную книгу автора

произведении, наряду с главной линией сюжета, Лео - Карла, тянутся еще
несколько нитей, пересекающихся и переплетающихся между собой: Лео - Микеле,
Лео - Мариаграция, Микеле - Лиза, Мариаграция - Лиза... Последней, словно в
многоголосной фуге, возникает на заключительных страницах романа линия
Карла - Микеле. И все эти темы скручены в тугой узел единства интриги,
дополняя и исчерпывающе раскрывая психологический облик персонажей.
Еще один "драматургический показатель" романа - то, что он построен как
цепочка сцен, каждая со своей внутренней кульминацией и развязкой,
подготовляющей следующую сцену. Так, например, уход Лизы с виллы вместе с
Лео влечет за собой сцену ревности Мариаграции, затем - взрыв безысходного
гнева Карлы и, наконец, очередную попытку Микеле отомстить Лео. Моравиа, как
он сам признается, в те далекие времена почти не знал русских писателей, но
здесь явно ощущается типологическая близость техники итальянского романиста
с полифонической композицией Достоевского. Не случайно впоследствии у
Моравиа возникла огромная тяга к Достоевскому, творчество которого, однако,
было воспринято итальянским писателем очень односторонне, в плане его
собственных этических представлений.
В романе максимально соблюден принцип единства времени: события
развертываются на протяжении двух суток, причем автор почти не расстается со
своими героями. Разлучившись поздно вечером, они поутру встречаются вновь,
Лео, уйдя вскоре после обеда из дома Мариаграции, через час уже снова
заезжает сюда и отвозит семью на танцы; оттуда он возвращается на виллу, где
ужинает, слушает музыку, уславливается с Мариаграцией о встрече на завтра,
ссорится в очередной раз с Микеле и, наконец, уходит, с тем чтобы в полночь
тайком увезти Карлу к себе на квартиру. Место действия меняется тоже
относительно мало: вилла Мариаграции, квартира Лео, дом Лизы. Внешний мир
безлик, не индивидуализирован: множество автомашин, множество прохожих,
множество огней на улицах. В единственной сцене, где действие происходит на
людях, в танцевальном зале отеля, публика - это незнакомые накрашенные дамы
с оголенными плечами, мужчины, которые пьют, не обращая внимания на
окружающих, "множество плащей и пальто в гардеробе".
В этот душный замкнутый мирок нет доступа свежему человеку, которого
тщетно ждут Микеле и Карла. Светская среда обрисована только как общий фон,
но ясно, что герои прозябают именно в ней, порождены именно ею. Это круг
средних буржуа, претенциозных снобов, развратных ханжей, уродливых и внешне
и внутренне. Такой характеристике буржуазной среды Моравиа остается верным
на протяжении всего своего творчества. Подчеркивая уродливость персонажей,
он особенно ясно проявляет свою ненависть, свое безоговорочное отрицание.
Вся обстановка, в которой развивается действие, выявляет и усугубляет
ущербное психологическое состояние героев. Пыльная, обветшавшая мебель
виллы, где "в коридоре привычка и скука вечно сидели в засаде, а стены
словно источали смертоносный яд"; тусклые лампочки, гаснущие однажды
вечером, оставляющие людей во тьме, как того и заслуживают их постыдные
слова и действия; обшарпанный, видавший виды белый будуар Лизы; комната
Карлы, наполовину детская, наполовину женская спальня - все это жилье несет
на себе печать фальши, двусмысленности, неустроенности. Под стать чувствам и
переживаниям действующих лиц - городской пейзаж, природа: черные тени,
резкие, безжалостные цвета. Почти все время идет дождь, голые ветви деревьев
мечутся под холодным ветром. Грязная дорога, по которой шагает Микеле,
символизирует его жизненный путь. Под проливным дождем выходит Карла из дома