"Альберто Моравиа. Равнодушные" - читать интересную книгу автора

прозябание. Так уже на страницах первого романа Моравиа возникает одна из
ведущих тем последующего творчества писателя - тема тоски или скуки. Она
достигает своего апогея в нескольких послевоенных произведениях, прежде
всего в романе 1960 года, который так и называется - "Скука". Роман этот
имеет принципиальное значение для нынешнего периода творчества Моравиа, и
итальянская критика рассматривает его опять-таки в сопоставлении с
"Равнодушными".
Процесс морального распада, всеубивающего равнодушия, разъедавшего
Микеле, теперь, в процветающем и бездуховном "обществе потребления" доходит
до такой степени, что герой "Скуки", художник Дино утрачивает не только
душевные порывы, но и способность художественно воспринимать и отображать
окружающий мир, природу. Дино отчетливо сознает, что его "скука" порождена
безраздельным господством денежных отношений, фетишем механической
цивилизации, отнявшей у него первозданность ощущений. Нечто подобное
испытывал и Микеле, который говорил, что чувствует себя "ограбленным
материально и морально". Автор однажды говорит, что Микеле "хотел бы жить в
честные времена, вознестись в сферу высоких чувств, но оставался пленником
своего времени и этой недостойной жизни". Таким образом, связь между
душевной опустошенностью и бесчестными временами Моравиа констатировал уже в
конце 20-х годов, что доказывает его социальную зоркость. Одна эта фраза
могла бы опровергнуть все попытки рассматривать новаторство Моравиа в этом
романе только как мастерство формы.
Дино из "Скуки" уже не мечтает о "чистой любви", о "честных временах".
Он ощущает себя пленником общественного уклада, которому не суждено
измениться. Тоска Микеле содержала в себе попытку что-то изменить в себе
самом. Скука Дино беспросветно холодна и безнадежна; она проникнута
скепсисом, в ней нет места иллюзиям. Единственное отвлечение от этой скуки -
секс, чисто физическое наслаждение, поскольку Дино считает духовное
возрождение пустой иллюзией. Только тяжелая травма, полученная в
автомобильной катастрофе, когда Дино подсознательно искал смерти, помогла
художнику, вернувшемуся к жизни, вновь обрести способность увидеть за окном
дерево в его материальной плоти и понадеяться на то, что он когда-нибудь
сможет нарисовать его.
И, наконец, еще одна тема, идущая от "Равнодушных", занявшая в
современном творчестве Моравиа значительное место. Уже Карла с ужасом и
внутренним протестом ощущала себя вещью, которой распоряжаются другие.
"Разве я вещь или дрессированный зверек?" - С возмущением говорит она брату,
узнав, что он готов был продать ее Лео. Но попытка Карлы избрать новый путь
в жизни обернулась лишь тем, что она продала сама себя, все же стала "вещью"
Лео и будет влачить то же пустое и механическое существование, которое было
уделом ее матери.
Эта тема "овеществления" человека и автоматизации житейских будней
буржуазного быта нашла выразительное воплощение в ряде новелл Моравиа,
например, в сборниках "Автомат" и "Рай". Особенно интересно сопоставить с
"Равнодушными" именно этот последний цикл рассказов, где перед читателем
проходит вереница судеб современных итальянских женщин из богатой,
обеспеченной среды. Все они "вещи", все - рабыни денег, фальшивых отношений,
созданных этими же деньгами. Из их семей исчезли подлинные человеческие
чувства, в домах царит ложь, обман, скука. Их мужья глупы, подлы, ленивы и
развратны, их дети жестоки и равнодушны к родителям, с которыми не имеют и