"А.Р.Морлен. Никакой рай не будет раем..." - читать интересную книгу автора

А.Р. Морлен

НИКАКОЙ РАЙ НЕ БУДЕТ РАЕМ...


Простых кошек не бывает...
Колетт

В недалеком прошлом те, кто ездил по дороге Литл Иджипт, там, где южный
Иллинойс сливается с Кентукки в районе реки Камберленд, замечали рекламу
Жевательного табака Каца, нарисованную на сараях вдоль дороги, - в то время
Говард Гарни много работал. Теперь, чтобы увидеть творения Гарни, придется
ехать или лететь куда-нибудь в Нью-Йорк или - если, конечно, повезет -
застать где-нибудь какую-то из его передвижных выставок. Хотя организаторам
выставок не мешало бы застраховаться - ведь Гарни был своеобразным Джексоном
Поллоком в настенной живописи, он работал с красками, которые попадались под
руку, думая как можно быстрее закончить и получить деньги, поэтому за его
работами на стенах сараев надо было ухаживать, как если бы они были
нарисованы сахарной карамелью или паутиной, - ведь краска нередко осыпалась
на гнилые доски. Кто-то говорил мне, что за этими картинками с рекламой Каца
надо ухаживать так же, как за редкостями из египетских гробниц.
Но, кроме недолговечности его работ, египетский аспект значил для Гарни
гораздо больше, чем реклама Жевательного табака Каца, - он жил ради этих
кошек.
Да и умер он из-за них. Но это уже другая история... о ней вы никогда
не узнаете из книжек с фотографиями настенных творений Гарни и не услышите в
передачах, посвященных его жизни и работе. Но кое-кто рассказывал о
египтянах, которые общались с ним... несмотря на то, что Говард знал, что
кошки не боги, но он все равно их любил. И поэтому они отвечали ему любовью.

Когда я впервые познакомился с Говардом Гарни, я подумал, что это один
из типичных стариков, которых можно увидеть в сельской глубинке: штаны
слишком большого размера, поддерживаемые подтяжками или затянутые ремнем так
туго, что едва можно было дышать, спина вопросительным знаком и плечи,
подтянутые к воротнику, - такие старики обычно носят застиранные бейсболки
или шотландские шапочки с помпонами, и независимо от того, как часто они
бреются, их щеки всегда украшает восьмидюймовая щетина, покрытая слоем пыли.
Такие люди обычно могут замешкаться на краю тротуара, потом останавливаются
и стоят, погруженные в раздумья. Их не замечаешь до тех пор, пока такие
старики не начинают кашлять.
Я устанавливал диафрагму на фотоаппарате, когда услышал его кашель в
двух футах от меня - такие звуки моментально привлекают внимание. Это было в
один из таких дней, когда облака закрывают солнце каждые несколько минут,
постоянно изменяя количество естественного света, падающего на сарай,
расписанную сторону которого я пытался сфотографировать... Машинально я
оглянулся и произнес:
- Я не мешаю? Я пытаюсь настроить фотоаппарат.
Старик продолжал стоять, его руки по запястья тонули в карманах брюк,
темные пятна от жевательного табака виднелись на его небритом подбородке, он
уставился на меня затуманенными бледно-голубыми глазами. После нескольких