"А.Р.Морлен. Никакой рай не будет раем..." - читать интересную книгу автора

безжизненные товары в нечто... потенциально необходимое людям, которые
совсем недавно не имели понятия, что им нужно именно это, до тех пор пока,
вернувшись домой после работы, не обнаруживали в своем почтовом ящике
очередной номер "Венити Феар" или "Космополитен", который просматривали на
досуге. И дело не в том, что я чувствовал ответственность за превращение
неизвестного в нечто необходимое, даже если я хранил то, что когда-либо
фотографировал, для меня это не было чем-то близким. Я мог ценить свои
работы, уважать мои труды... но я никогда бы не назвал бутылку мужского
одеколона именем домашнего любимца.
Я завидовал Говарду за то, что он любил то, что делал, потому что у
него была свобода делать то, что он хотел, и потому что люди из канувшей в
лету фирмы "Жевательный табак Каца" мало заботились о том, что нарисовано
рядом с их названием (о, если бы такое безразличие было доступно в моей
работе...).
Но мне было жалко Говарда потому, что, работая над тем, что любишь,
очень трудно, трудно закончить этот процесс, приносящий удовлетворение, тем
более что такой конец неизбежен.
Что сказал старик в интервью по телевидению? Что он слишком стар, чтобы
залезать на лестницу? Это было так же ужасно для него, как то, что он больше
не может водить машину...
Забавно, но у меня было такое чувство, что, если б он мог залезть на
лестницу, он бы продолжал рисовать кошек на сараях независимо от того,
платит ему Кац или нет.
Я вряд ли мог сказать о себе то же самое.

Как-то раз я снимал серию фотографий женского одеколона, который
оказался бутылочкой с содержимым, скорее напоминавшим промышленные отходы,
чем жидкость с благоухающим ароматом, описанным как "смесь трав, усиленная
ароматом корицы", хотя пахло от нее, как от дешевого дезодоранта, и в этот
момент зазвонил телефон. Автоответчик был включен на полную громкость,
поэтому я мог слушать сообщения не отрываясь от съемок, но я поспешил к
телефону, услышав дребезжащий голос, который спросил:
- Это не вы подвезли мистера Гарни до дома пару месяцев назад?
- Да, вы со мной разговариваете, это не автоответчик...
Женщина на другом конце провода начала без предисловий:
- Извините за беспокойство, но мы нашли вашу визитку в комнате мистера
Гарни... перед ежедневной прогулкой он каждый раз листал тот альбом, который
вы ему подарили, но
он не выходил из дому за неделю до того, как...
У меня заныло в желудке, и скоро я почувствовал, как все тело немеет от
ожидания... в то время как женщина, ответственная за содержание престарелых,
продолжала сыпать словами, рассказывая о том, что никто не видел старика с
тех пор, как он сел в проезжавшую машину с канадскими номерами, что
означало, что он мог уехать куда угодно, но, возможно, направился в сторону
Нью-Йорка. Я покачал головой, хотя женщина на другом конце провода не могла
видеть моего движения, и ответил:
- Нет, мадам, здесь его нет. Он должен быть где-то неподалеку. Я в этом
уверен. Если его нет в Литл Иджипт, тогда он, возможно, в другом штате. В
Кентукки... поищите там, где есть реклама табака Каца...
- Что?