"Андрэ Моруа. Воспоминания (Фрагменты книги) " - читать интересную книгу автора

Андрэ Моруа

Воспоминания
Фрагменты книги

И все же надо жить
В смерти любимого существа мучительней всего невосполнимость утраты.
Nevermore. Никогда больше я не услышу ее мягкого голоса, не увижу
прекрасного лица; никогда больше не будет у нас с ней "разбирательств" - так
она называла наши долгие объяснения, тягостные выяснения отношений; только
теперь я начал ценить их и с готовностью отдал бы остаток жизни, чтобы вновь
увидеть Жанину хоть на час, хоть на минуту. В марте 1924 года стояла чудная
погода, но раннее весеннее тепло лишь напоминало о моей утрате. Вслед за
ночью неизменно наступал новый день, и на безоблачном небе снова появлялось
солнце. Я не мог работать. Каждое утро я выходил из дома. Покупал белые
цветы и подолгу расставлял их так, как это делала Жанина: то передвигая
немного розу, то меняя изгиб стебля, - и водружал букеты перед ее
портретами, стоявшими во всех комнатах. После обеда ко мне в кабинет
приходила малышка Мишель и усаживалась напротив; ее детская и вместе с тем
серьезная забота на некоторое время возвращала меня к жизни.
Узнав о моем трауре, полковник Дженнер написал мне: "Приезжайте к нам в
Эйвбери. Места всем хватит. Полдома в вашем распоряжении, а нас вы даже не
будете видеть. Вам надо сменить обстановку..." Я принял его приглашение, но,
покинув Нейи, все же не обрел душевного покоя. Напрасно я до изнеможения
бродил среди трав и камней Эйвбери. Каждую ночь я возвращался во сне к моей
Жанине, и пробуждение надрывало мне сердце. Вернувшись во Францию, я узнал,
что подготовлен склеп в Ла-Соссе. Я перевез туда гроб жены, поставил перед
могилой полукруглую мраморную скамью и вазон для цветов, посадил иву. Каждый
день я приходил на маленькое кладбище и окунался в прошлое. Нередко меня
сопровождали дети.
- Пошли отнесем mammy цветов, - звали они.
Мишель становилась задумчивой и скрытной. Унаследовав красоту и
изящество матери, она походила на меня своей молчаливостью,
сосредоточенностью на внутренних переживаниях. Мальчики, розовощекие и
белокурые, были прелестны, особенно когда играли на зеленой траве, одетые в
яркие комбинезоны. Мне нравилось наблюдать за их бесхитростной счастливой
жизнью. Каждый день с тем же деловым видом, с каким когда-то мой отец
обходил завод, ребята обходили наш сад. Они увлеченно искали землянику,
обследовали душистый горошек, с восторгом рассматривали розы, считали
снесенные курами яйца, вертелись около садовника. Потом, как и я в их
возрасте, собирали букеты полевых цветов. Ближе к вечеру, облаченные в
бледно-голубые пальтишки с хлястиками, они отправлялись гулять, и их
пшеничные головы терялись на тропинках среди колосьев, маков и васильков.
Как только ко мне вернулась способность писать, я принялся за работу.
Давно уже вынашивал я замысел "Диалогов об управлении". Мысли мои на этот
счет еще с тех времен, когда я учился у Алена, были весьма противоречивы.
Учитель наш намеренно выступал в роли гражданина, восставшего против
властей. Он внушал нам, что чем меньше правительство правит, тем лучше оно
управляет страной и что любой вождь неизбежно стремится стать тираном. Жизнь
(как и "Республика" Платона) научила меня другому: отсутствие добровольно