"Владимир Мощенко. Тайна недописанной новеллы (Рассказ) ("Дружба народов" № 10 2002)" - читать интересную книгу автора

Прямо из ванной ты направился к своей новелле. Грузно сел на стул и,
чтобы работать дальше, дал себе установку: этот осенний, совсем не
пасмурный день начинается, как... А как что? А, ну да - как первоклассная
книга.
На экране монитора высветились две вчерашние страницы.
Все в порядке. Твоя манера. Твоя интонация.
Все держится здесь на секрете, и секрет этот раскроется в самом конце.
У твоих ног, блаженствуя, расположился американский кокер Дик, который
всегда норовил при случае понюхать твои замечательные усы. Урчал
компьютер. Жена готовила на кухне завтрак, жарила оладьи и варила для себя
(не для тебя) кофе.
Ты тер левой рукой затылок, потому что, как ни крути, побаливала
голова, и всетаки ты решил не прерываться. Летом на даче, в Краскове, ты
взял такой небывалый темп, так много писал, что жена кое о чем задумалась,
но старалась отметать эти мысли. И Георгий, твой друг, заметил и,
разумеется, не поделился с ней своими предчувствиями.
Ну, а новелла двигалась. Требовалось написать еще страниц пять. Ну,
может быть, шесть.
Тут был двухэтажный особнячок, ждущий слома, а в нем - чердак с
довоенными батареями парового отопления и со старинной бронзовой
кадильницей в углу, за этими батареями. Еще была комната с топчаном,
тумбочкой и картинкой "Купание красного коня" из журнала "Огонек" на
обшарпанной стене.
Комната (окна - во двор) привлекла твое внимание потому, что сюда по
вечерам, странным образом обходя сторожей, проникала парочка. Сначала
появлялся Валера, добрый молодец в камуфляже (может, тоже охранник; тут
рядом - фирма "Атос и Портос"), появлялся, немедленно обнаруживая свое
присутствие огоньком зажигалки: не мог обойтись без сигареты. За ним, с
некоторым опозданием, - женщина. Он при ее появлении снова прикуривал и
подольше не гасил пламя, поскольку та без разговоров, торопливо
раздевалась и бросала на тумбочку все, что могло бы помешать ей на этом
недолгом свидании.


3


Ты убрал пальцы от клавиатуры, вдохнул аромат свежесваренного кофе и
подумал: "А вот Лев Николаевич укорял молодежь, которая, кроме тела,
ничего не видит. Но этот, с сигаретой который, пропахший казенной
амуницией, "После бала"
не читал. А если б каким-то образом и прочитал, все равно пялил бы
глазищи на такую сдобную булочку. Да и та не возражает: сама никак не
насытится..."
Уж кто-кто, а ты сумел бы развернуться здесь и рассказать про эту
парочку всю подноготную. Но тебя занимало сейчас совсем другое, не эти
вмиг вспотевшие, косноязычные торопыги, а именно просторная комната на
втором этаже, чьи два окна выходят на Страстной бульвар. Там горел свет и
мелькала тень. Ты сперва написал "зловещая тень" - и сразу стер эпитет. И