"Харуки Мураками. Авария на Нью-Йоркской шахте" - читать интересную книгу автора

сломанном лифте".
Впрочем, если не брать во внимание эти его вечерние прогулки в
непогоду, то он в высшей степени серьезный человек.
Служит в одной иностранной торговой фирме, не слишком известной, но с
хорошей репутацией; живет холостяком в чистенькой квартирке; каждые полгода
меняет подружек. С какой стати он это делает, мне совершенно непонятно. Все
они похожи одна на другую, как если бы возникли путем клеточного деления.
Многие почему-то забрали себе в голову, что он заурядный, недалекий
тип, однако его самого это, кажется, ничуть не тревожит. У него имеется
автомобиль, подержанный, но в хорошем состоянии, полное собрание сочинений
Бальзака и костюм для похорон - черный пиджак, черный галстук и черные
штиблеты.
Когда кто-нибудь из моих близких покидает этот мир, я звоню ему, чтобы
попросить взаймы пиджак, галстук и туфли. Пиджак и туфли мне на размер
велики, но тут уж не до роскоши.
Когда кто-нибудь из моих близких покидает этот мир, я звоню ему, чтобы
попросить взаймы пиджак, галстук и туфли. Пиджак и туфли мне нa размер
велики, но тут уж не до роскоши.
- Виноват,- говорю я, - опять похороны.
- Пожалуйста, пожалуйста,- неизменно отвечает он.
На такси до него ехать минут пятнадцать.
Когда я приезжаю, на столе уже разложены аккуратно отутюженные пиджак и
галстук, башмаки начищены до блеска, а в холодильнике остывает полдюжины
импортного пива. Такой вот субъект. - Я тут как-то в зоопарке видел кошку,
говорит он, откупоривая пиво.
- Да, пару недель назад был в командировке на Хоккайдо, заглянул я в
тамошний зоопарк, вижу небольшая такая клетка, на ней написано "Кошка", и
внутри действительно спит кошка. - И что за кошка?
- Самая обыкновенная. Рыжая в полоску, с коротким хвостом, страшно
толстая. Развалилась и дрыхнет.
- Выходит, кошки на Хоккайдо в диковинку? - говорю. - Да брось ты!
- А вообще-то почему бы и не держать кошку в зоопарке? - рискнул я
порассуждать. Что, кошка - не животное?
Как-то не принято. В конце концов, что кошка, что собака-
обыкновеннейшие твари. Специально платить, чтобы на них посмотреть? Toго не
стоит, сказал он. Все равно что на людей. В самом деле, согласился я.
Когда мы выпили все припасенное пиво, он тщательно сложил галстук,
пиджак в виниловом чехле и коробку с туфлями в большой бумажный мешок. Будто
на пикник меня собирал.
- Твой вечный должник,- сказал я.
- Не бери в голову...
Пиджак был сшит три года назад, но вряд ли он хоть раз надевал его.
- Не умирает никто, пояснил он. - Странное дело, с тех пор как я
обзавелся этим пиджаком, все до единого живы-здоровы.
- Это уж как водится.
- Вот именно, - сказал он.

* * *

У меня же в тот год случилось кошмарное количество похорон. Друзья,