"Харуки Мураками. Ледяной человек" - читать интересную книгу автора

Харуки Мураками


Ледяной человек
[1991]

Перевод с японского: Андрей Замилов


Я вышла замуж за ледяного человека.

Мы познакомились в гостинице при лыжном курорте, - пожалуй, самом
подходящем месте для такой встречи. В фойе шумно толпилась молодёжь, а
он тихо сидел себе с книжкой - подальше от камина. Время шло к
полудню, но мне казалось, что вокруг него оставался прохладный свет
зимнего утра. "Видишь! Вон - ледяной человек", - шепнула мне подружка.
Тогда я ещё совершенно не знала, что это такое - ледяной человек.
Подружка сама только слышала о существе с таким именем. "Наверняка,
сделан изо льда, поэтому его так и зовут", - сказала она совершенно
серьёзно, будто речь шла о привидениях или заразных больных.

Ледяной человек был высокого роста с жестковатыми на вид
волосами. Черты лица выдавали в нём молодость, но в твёрдых как прутья
волосах местами встречались похожие на не растаявший снег белые пряди.
Скулы выделялись застывшими скалами, пальцы покрывал никогда не тающий
иней. А в остальном он нисколько не отличался от обычного человека:
правда, не столь симпатичной, но если присмотреться, достаточно
привлекательной внешности. Что-то в ней заставляло содрогнуться
сердце. Особенно глаза - этот немой проницательный взгляд, блестящий
как сосулька зимним утром, - они казались единственным проблеском
жизни в состряпанном на скорую руку теле. Я некоторое время
разглядывала его, стоя поодаль. Однако он ни разу не поднял голову,
продолжая неподвижно читать книгу, будто бы уверяя себя, что рядом
никого нет.

На следующий день после обеда он читал книгу в том же месте и в
то же время. И когда я пришла в столовую на обед, и когда вернулась
вместе со всеми после катания, он с тем же выражением лица читал ту же
книгу, сидя на том же, что и вчера, стуле. То же самое повторилось и
на следующий день. Проходил ли день, отступала ли ночь, он в
одиночестве читал книгу, тихо, как сама зима за окном, сидя на стуле.

На четвёртый день после обеда я придумала отговорку и не пошла
кататься на лыжах. Все разошлись. Я некоторое время побродила по
опустевшему, словно заброшенный город, фойе. Перегретый воздух отдавал
сыростью с примесью странно унылого запаха. То был запах снега, что
прилип к обуви и незаметно растаял перед камином. Я посмотрела из окон
на улицу, полистала газеты, затем подошла к ледяному человеку и
решительно заговорила. Я принадлежу к разряду стеснительных людей и
без особого повода не заговариваю с незнакомыми. Но в тот момент мне