"Харуки Мураками. Ледяной человек" - читать интересную книгу автора

будто меня раздели на виду у всех до гола. Откуда вы обо мне всё
знаете? Может, вы умеете читать мысли людей?

- Читать мысли, скажем, я не умею, но мне понятно. Просто
понятно, - ответил он, - словно всматриваюсь в самую толщу льда. Если
пристально посмотреть, и вас будет видно насквозь.

- А моё будущее?

- Будущего не видно, - ответил он с бесстрастным лицом и медленно
кивнул головой. - У меня нет ни малейшего интереса к будущему. Точнее,
для меня не существует самого понятия - "будущее", потому что будущего
у льда нет. В нём лишь сковано прошлое. Сковано и видно так отчётливо,
будто бы всё - живое. Лёд - он может таким образом сохранять разные
вещи чистыми и прозрачными. Сохранять всё как есть. И в этом главное
предназначение льда, его сущность.

- Вот и славно! - обрадовалась я. По правде, не хотелось знать
своё будущее.

Мы встретились ещё несколько раз уже в Токио, и вскоре начали
устраивать свидания по выходным. При этом мы не ходили ни в кино, ни в
кафе. Даже не ужинали вместе, потому что ледяной человек почти ничего
не ел. Зато мы всегда садились на лавочку в парке и беседовали на
разные темы. Мы, в самом деле, беседовали на разные темы. Но у
ледяного человека даже и в мыслях не было рассказывать о себе.
"Почему? - спросила я как-то. - Почему ты никогда не говоришь о своём
прошлом? Я ведь хочу знать: где ты родился, кто твои родители, как ты
стал ледяным человеком? "

Ледяной человек некоторое время смотрел мне в лицо, а затем, не
торопясь, качнул головой. "Я не знаю, - ответил он тихим отчётливым
голосом и послал в пространство свой жёсткий белый выдох. - У меня нет
прошлого. Сам я знаю и сохраняю разное прошлое. Но у меня самого
прошлого нет. Я не знаю, где родился, ни разу не видел родителей в
глаза. Даже не знаю, были они у меня или нет. Я не знаю свой возраст и
даже не знаю, есть ли он у меня вообще".

Ледяной человек был одинок, как айсберг в темноте.

И я всерьёз и по-настоящему полюбила ледяного человека. Ведь
ледяной человек любил не прошлую или будущую, а именно настоящую меня.
И я тоже любила не прошлого или будущего, а настоящего ледяного
человека и считала, что это прекрасно. Постепенно разговоры дошли до
замужества. В то время мне только исполнилось двадцать лет, и ледяной
человек стал первым, кого я по-настоящему полюбила. Тогда я даже не
могла себе представить, что значит "любить ледяного человека". Однако
будь он не ледяным человеком, а кем-нибудь другим, я всё равно ничего
бы не знала.