"Харуки Мураками. Тони Такия" - читать интересную книгу автора

В конце концов, Тони Такия вызвал старьёвщика и продал ему всю
одежду за бесценок, - она уже не имела для него никакого значения. Он
просто хотел, чтобы из дома забрали все до последнего предмета жены и
увезли подальше с его глаз. Хоть даром!
Высвободившаяся гардеробная долго оставалась пустой.
Иногда он приходил в эту комнату и просто так рассеянно в ней
сидел. Час, второй - он сидел на полу, пристально всматриваясь на
стену. На этой стене оставалась уже тень... тени мертвеца. Со временем
он уже не мог вспомнить, что там было раньше. Запахи, цвета, - всё это
постепенно пропало из его памяти. И даже прежние яркие чувства
отступили за её пределы. Память, словно разгоняемый ветром туман,
постепенно меняла форму и с каждой такой сменой становилась всё короче
и короче. Она стала тенью тени... опять-таки тени мертвеца. Порой он
даже не мог представить себе лицо жены, но изредка вспоминал слёзы
незнакомой девушки, плакавшей в гардеробной при виде одежды. Вспоминал
неприметное лицо девушки, её облезлую обувь. В памяти воскресало её
тихое рыдание. Он не хотел ворошить такие образы, но те оживали сами
по себе. Улетучивались из головы разные события и факты, но он на
удивление не мог забыть девушку, имени которой так никогда и не узнал.
Такия Сёсабуро умер от рака через два года после кончины
невестки. От рака - но без мучений. Он недолго пролежал в больнице и
умер фактически во сне. Даже в этом смысле ему фартило до самого
конца. Кроме небольшой суммы денег и акций у Такия Сёсабуро не было
никакого состояния. После него остались лишь трофейный инструмент и
огромная коллекция старых пластинок джаза. Тони Такия сложил эти
пластинки в упаковочные коробки и прямо так составил в пустующей
гардеробной. Пластинки затхло пахли, и нужно было периодически
открывать окна, чтобы проветривать комнату. Кроме этой цели он и ногой
не ступал на порог бывшей гардеробной.
Так прошёл год. Постепенно его стала раздражать груда
захламляющих дом пластинок. Иногда от одной только мысли о пластинках
ему становилось душно. Бывало, он просыпался посреди ночи и уже не мог
уснуть до утра. Память стиралась. Но тяжесть её сохранялась.


Он вызвал торговца подержанными пластинками, предложив ему
назвать цену. Из-за того ли, что пластинки в своём большинстве
оказались раритетными, сумма вышла немалой. Этих денег хватило бы на
малолитражную машину, но ему было всё равно.


Из дома исчезла гора пластинок - Тони Такия теперь уже точно
остался совершенно один.
июнь 1993 г.