"Харуки Мураками. Тони Такия" - читать интересную книгу автора

Однако даже такие способности иногда выходят боком. После войны
он попал в поле зрения китайской армии "за связи с подозрительными
личностями" и долгое время просидел в тюрьме. Почти всех брошенных
вместе с ним за решётку знакомых казнили без суда и следствия. В один
из дней их выводили на тюремный двор и просто расстреливали из
автоматов. Казнь всегда начиналась в два часа дня, и в это время из
тюремного двора доносился треск автоматных очередей.
В жизни Такия Сёсабуро настал критический момент - он оказался на
волосок от смерти. Умирать было не страшно: выстрел в голову, и -
конец. Всего одно мгновение мучений. "Я пожил в своё удовольствие, -
размышлял он, - переспал с несчётным количеством женщин, вкусно ел, не
горевал. Что ещё можно требовать от жизни? Пусть даже и расстреляют, -
мне грех жаловаться на судьбу. В этой войне уже погибло несколько
миллионов японцев. Многие из них куда более жуткой смертью". С
готовностью к любому исходу он проводил время в одиночке, неспешно
насвистывая мелодии. День за днём, разглядывая сквозь решетчатое
окошко проплывающие мимо облака, вспоминал лица и тела женщин, с
которыми когда-то переспал. И всё же, Такия Сёсабуро повезло: он
оказался одним из двух счастливчиков-японцев, которые смогли выйти из
тюрьмы живыми и вернуться на родину.
Исхудалый он, в чём был, в том и ступил весной 1946 года ногой на
японскую землю. А когда приехал домой, узнал, что дом сгорел от пожара
годом раньше во время мартовского налёта на Токио. Тогда же погибли и
родители. Единственный старший брат пропал без вести на фронте в
Бирме. И Такия Сёсабуро остался один-одинёшенек в этом огромном мире.
Но он не горевал. Конечно, чувство обездоленности было. Однако любой
странник в этом мире рано или поздно остаётся один. Ему всего тридцать
лет, а это не тот возраст, когда можно винить окружающих за
собственное одиночество. Он лишь почувствовал свой возраст, и ничего
больше. И никаких других эмоций.
Итак, Такия Сёсабуро уцелел. А раз выжил - нужно было работать
головой, чтобы оставаться на плаву и дальше.
Ничего другого он делать не умел, поэтому просто собрал старых
знакомых, создал небольшой джаз-бэнд и начал играть в одном местечке
недалеко от американской военной базы. Там, проявив свои лучшие
качества, по-товарищески сблизился с майором американской армии -
большим поклонником джаза. Майор, американец итальянского
происхождения родом из Нью-Джерси, неплохо играл на кларнете. Он
служил в подразделении снабжения и мог заказывать из Америки сколько
угодно нужных пластинок. В свободное время они на пару джэмовали или
шли в казарму - общежитие майора и слушали там за банкой пива лучшие
пластинки Бобби Хакетта, Джэка Тигадэна, Бени Гудмена, пытаясь усердно
копировать их пассажи. Майор доставал для него дефицитные в то время
продукты, молоко, выпивку, на что Такия Сёсабуро подумывал: "Совсем
неплохие времена!"
Он женился в 1947 году. На дальней родственнице по материнской
линии. Однажды он случайно встретил её на улице города, затем за
чашкой чая слушал истории из жизни родственников и рассказывал о своём
прошлом. Так они сблизились, а вскоре - видимо, из-за её беременности
- стали жить вместе.