"Харуки Мураками. Тони Такия" - читать интересную книгу автора

собой, не давала покоя разница в возрасте. "Дай мне время подумать", -
попросила она.
Пока она думала, Тони Такия каждый вечер пил. Работа прямо
валилась из рук. Неожиданно навалившееся одиночество сдавило его,
словно в тисках, заставив страдать. "Одиночество - хуже тюрьмы, -
думал он. - Просто, я раньше этого не замечал". И с отчаянием
всматривался в окружавшие его толстые холодные стены. "Если она не
согласится выйти за меня замуж, я умру".
При следующей встрече он как мог, объяснил ей: насколько жизнь до
сих пор была одинока, как много он уже потерял, и что она помогла ему
всё это понять.
Она была смышлёной девушкой, - она приняла человека по имени Тони
Такия. Он ей сразу понравился, и с каждой встречей это чувство
усиливалось. Но она не знала, можно ли назвать это "любовью", - а лишь
чувствовала, что в нём есть что-то прекрасное. "Вместе с ним я стану
счастливой", - думала она. И они поженились.


Одинокой жизни Тони Такия пришёл конец. Просыпаясь по утрам, он
первым делом искал её глазами и успокаивался, видя спящей рядом. Если
же её там не оказывалось, он начинал беспокоиться и искать по всему
дому. Отсутствие одиночества было для него необычным состоянием, даже
расставшись с которым, Тони Такия испытывал страх вновь оказаться
одному. От одной этой мысли у него на лбу выступал холодный пот. Так,
в страхе, прошли три месяца после свадьбы. По мере привыкания к новой
жизни, по мере того, как вероятность её внезапного исчезновения
сводилась к нулю, страх постепенно пропадал. Тони Такия наконец-то
успокоился и предался счастливой мирной жизни.
Как-то раз они вдвоём сходили послушать "джэм" Такия Сёсабуро, -
ей стало интересно, что за музыку играет собственный свёкор.
- Твой отец не будет сердиться, если мы придём?
- Да нет...
И они вдвоём отправились в клуб на Гиндзе, где играл Такия
Сёсабуро. Не считая детской поры, Тони Такия впервые шёл послушать
отца. Такия Сёсабуро играл абсолютно ту же музыку, что и прежде: всё
те же мелодии, что ему доводилось слышать в детстве. Играл отец по-
мастерски ровно и мягко. Искусством его игру не назовёшь, и всё же, то
была не оставляющая слушателей равнодушными музыка всемирно известных
авторов. Тони Такия на редкость не расставался с бокалом, вслушиваясь
в синкопы отца.
Однако вскоре, подобно тому, как тонкая трубка медленно, но
неумолимо забивается мусором, что-то в этой музыке заставило его
дискомфортно поперхнуться. Тони показалось, что эта музыка отца
несколько отличается от той - прежней, которую он помнил. Конечно,
дело давнее, уши, что ни говори, были детские. Но он считал, эта
разница - очень важная вещь. Пусть даже незначительная разница. Он
хотел подняться на сцену, взять отца за руку и сказать: "Отец, не то!"
Но, естественно, этого не сделал. А просто, молча попивая виски с
содовой, дослушал выступление до конца, похлопал на пару с женой в
ладоши и вернулся домой.