"Харуки Мураками. TV-люди" - читать интересную книгу автора

Ничего не поделаешь. Почему-то так получается. Поэтому мы тщательно следуем
правилу - не причинять друг другу неудобств. Понимаешь, что припозднишься,-
по телефону сообщаешь об этом другому. Я периодически забываю об этом. Но
она ни разу не забыла.
Однако на автоответчике не было никакого сообщения.
Я бросил газету, разлегся на диване и закрыл глаза.

Глава 12

Мне приснился сон о совещании. Я стоял и говорил. О чем я говорил, и
сам не понимаю. Просто говорил. Если я закончу говорить, то умру. Поэтому я
не мог остановиться. Мне не оставалось ничего, кроме как без остановки нести
какую-то околесицу. Все вокруг уже умерли. Умерли и окаменели. Твердые
каменные изваяния. Подул ветер. Все оконные стекла разбились, и через них
задувал ветер. Там были телелюди. Их опять было трое. Как и в первый день.
Они опять несли телевизор. На экране было изображение телелюдей. Я лишался
дара речи. И в то же время чувствовал, как кончики моих пальцев понемногу
затвердевают. Я превращался в камень.
Открыв глаза, я обнаружил, что в комнате что-то белеет. Такой свет, как
бывает в коридорах океанариума. Работал телевизор. Все вокруг совсем
потемнело, и в этой темноте светился и тихонько потрескивал экран
телевизора. Я приподнялся с дивана и кончиками пальцев надавил на виски.
Пальцы по-прежнему были мягкими. Во рту остался привкус пива, которое я пил
перед сном. Я попытался сглотнуть слюну. В горле так пересохло, что мне
понадобилось время, чтобы ее сглотнуть. Вот всегда так, приснится чтонибудь
реалистичное, а потом кажется, что явь менее реальна, чем сон. Но это не
так. Это реальность. Никто не превратился в камень. Я подумал, который может
быть час, посмотрел на часы, которые так и стояли на полу. ТаРуППК СЯУС
ТаРуППК СЯУС. Почти восемь.
Однако, так же как и во сне, на экране телевизора я увидел одного из
телелюдей. Того самого, с которым разминулся на лестнице у себя в конторе.
Без сомнения, тот самый мужчина. Тот самый, который первым открыл дверь и
вошел в мою квартиру. Сто процентов, никакой ошибки. За ним горел белый
свет, словно от флюоресцентной лампы, он стоял неподвижно и смотрел мне в
лицо. Как будто остатки сна погружались в действительность. Казалось, стоит
закрыть глаза, а затем вновь открыть, как все это разом исчезнет. Однако оно
не исчезало. Наоборот, фигура одного из телелюдей на экране становилась все
больше и больше. Уже одно его лицо занимало весь экран. Такое ощущение,
будто он понемногу приближается откуда-то издалека и наконец камера
фокусируется только на его лице.
А потом он вышел за пределы экрана. Словно влез в комнату через окно,
оперся руками о край, раз - перекинул через него ноги и вышел из экрана.
После этого на экране остался только белый свет.
Выйдя за пределы телевизора, телечеловек некоторое время потирал левую
руку пальцами правой руки, чтобы освоиться с внешним миром. Уменьшенная
правая рука долго потирала уменьшенную левую руку. Он совершенно не
торопился. По его расслабленному виду можно было предположить, что у него
полнымполно времени. Похож на опытного телеведущего. А затем он посмотрел
мне в лицо.
- Мы строим самолет,- сказал он.