"Харуки Мураками. Радио Мурaками" - читать интересную книгу автора

последовательности, которая предписывается рекламой, а совсем наоборот. То
есть сначала я бреюсь машинкой, а потом снова повторяю всю процедуру, но уже
с помощью обычной безопасной бритвы. Многие скажут: и как это ему не лень -
сначала так, а потом еще эдак? Но, во-первых, у меня много свободного
времени, а во-вторых, я это делаю отчасти из любопытства. В конце концов,
именно праздные и любопытные типы вроде меня - и я об этом уже не раз
писал - становятся писателями.
Сразу оговорюсь, что мой метод тоже не безупречен и после бритья все
равно тут и там остаются недобритые места. Уж не знаю почему. Наверное,
отчасти потому, что и у той и у другой бритвы есть свои ограничения, свои
слабые места. И та и другая что-то сбривают, а что-то оставляют. К тому же в
утренней спешке, в какой последовательности ни брейся, идеал все равно
недостижим, по крайней мере для большинства из нас. (С этой, и только этой,
точки зрения вышеупомянутая реклама выглядит достоверной, а во всем
остальном, по моему скромному мнению, с достоверностью как-то не очень. А
жаль. В таких делах нужно все продумывать тщательно и даже незначительные
мелочи рассматривать под разными углами.)
Обычно я бреюсь только утром, но бывают дни, когда вечером я тоже
бреюсь. Например, если собираюсь на вечерний концерт или в ресторан,
поужинать с дорогим мне человеком. Или что-нибудь в этом роде. Вообще-то я,
подобно древним земледельцам, практически не живу ночной жизнью. Вечерние
выходы у меня случаются не чаще одного-двух раз в месяц. И хотя, конечно,
возиться с бритьем не особо хочется, но это неотъемлемая часть светской
атмосферы. Вот приступаешь к бритью, и сразу появляется такое свежее,
"выходное" настроение. И уж точно это не имеет ничего общего с рутинной
утренней процедурой, "бритьем по привычке". Прямо-таки начинаешь чувствовать
вкус к жизни.
Сначала согреваешь щеки теплым влажным полотенцем, потом наносишь крем
для бритья и тогда уже, без спешки и нервов, начинаешь работать бритвой.
Идеально! Потом аккуратно смываешь пену и смотришь на себя в зеркало -
проверяешь, не осталось ли где ненужных волос. Затем приходит очередь
лосьона после бритья. Пока он деликатно пощипывает мои щеки, надеваю
свежевыглаженную рубашку, поверх нее - любимый твидовый пиджак и в
завершение обуваюсь. И если после этого на площади рядом со станцией ко мне
подойдет человек и скажет: "Добрый вечер. Не могли бы вы уделить несколько
минут и попробовать вот эту электробритву", то я, человек по натуре
незлобивый, рявкну в ответ: "Знаешь что? Отвали-ка!" Наверное, как-то так.


Пончики

Сегодня мы будем говорить о пончиках. Тех, кто сидит на диете, сразу
предупреждаю - лучше не читайте. Потому что на этот раз речь действительно
пойдет о пончиках.
Я никогда не любил сладкое. Единственным исключением были и остаются
американские пончики [26]. Непреодолимое желание съесть пончик иногда
накатывает на меня, и я сам не понимаю - с чего это вдруг? Но ведь, если
вдуматься, в современном обществе пончик - это не просто жареный пирожок, а
скорее целая совокупность "околопончиковых" факторов, диалектически
подвергнутых гегелевскому "снятию", для того чтобы на новом витке быть