"Харуки Мураками. Радио Мурaками" - читать интересную книгу автора

по-настоящему у меня не получается, а вот нести всякую безвредную чепуху -
это я обожаю.
Как-то один журнал заказал мне написать рецензию. Но моя профессия -
писать книжки, а не рецензии, и я по возможности стараюсь ей не изменять.
Однако в тот раз обстоятельства сложились так, что я решил не отказываться
от этого сомнительного предложения. Поскольку рецензировать книжки довольно
скучно, я решил написать рецензию (очень подробную) на вымышленную книжку, а
именно на жизнеописание человека, которого никогда не существовало. Честно
скажу, я остался ужасно доволен своей идеей. Во-первых, хоть и приходится
тратить силы, чтобы выдумать что-то правдоподобное, но зато я экономлю
время, ведь мне не надо читать саму книжку. К тому же я еще и берегу нервы,
потому что мне не приходится злиться на "этого придурка автора, который
понаписал черт-те что".
После того как рецензия была опубликована, я морально приготовился к
шквалу писем с угрозами ("Прекратите беззастенчиво лгать!") и жалобами ("Я
искала везде, но так и не смогла найти эту книгу"). Однако мне так никто и
не написал. Ни один человек. Я хоть и был готов ко всему, но все-таки
вздохнул с облегчением. Не стану утверждать, что литературные рецензии,
которые публикуются в журналах, никто всерьез не воспринимает, но некоторые
сомнения на этот счет у меня возникли.
Еще есть такая вещь, как интервью. Сейчас-то я стараюсь отвечать на
вопросы добросовестно, но когда я был моложе и нахальней, то и в интервью
иногда позволял себе некоторые вольности. Например, если меня спрашивали о
том, какие книги я читаю, я глубокомысленно изрекал: "В последнее время я
интересуюсь литературой эпохи Мэйдзи [51]. В основном читаю произведения
малоизвестных представителей разговорного [52] направления в литературе. Я
считаю, что произведения Сего Мугагути и Гохэя Осаки могут вдохновить и
современных авторов".
Разумеется, таких писателей в Японии отродясь не было. Я их сам выдумал
по ходу дела. Но этого-то никто не знает. Так что по части пустой болтовни
(главное - говорить все, что придет в голову, по возможности без долгих
пауз) я - мастер. По крайней мере, затруднений с этим у меня никогда не
возникало.
В японском языке есть такое выражение - "красная ложь". Знаете, почему
красная? Потому что в эпоху Нара [53] тех, кто врал со злым умыслом и своей
ложью портил жизнь окружающим, приговаривали к смертной казни. Казнь была
очень жестокой и заключалась в следующем: приговоренному клали в рот
одновременно двенадцать красных рисовых лепешек с начинкой из сладких бобов,
и бедняга, не в силах их прожевать, умирал от удушья. (Собственно, все
вышеизложенное является классическим примером "красной лжи"

Странный зоопарк

Я очень люблю зоопарки, поэтому, где бы ни оказался - особенно за
границей, - обязательно иду взглянуть на зоопарк (конечно, если он там
есть). Вот и получается, что на своем веку я их повидал ого-го-го сколько.
В зоопарке китайского города Далянь я наткнулся на клетку с табличкой
"кошка". В небольшом вольере действительно спала кошка. Самая обычная. "Ну
надо же!" - подумал я и стал пристально вглядываться в спящее животное, но,
как ни старался, ничего особенного в ней углядеть не смог: от кончика хвоста