"Рю Мураками. Отель "Раффлз"" - читать интересную книгу автора

РЮ МУРАКАМИ

ОТЕЛЬ "РАФФЛЗ"

(пер. И. М. Светлов)

НЬЮ-ЙОРК. ТОСИМИТИ КАРИЯ

Первый раз я встретил эту актрису в Нью-Йорке в 1986 году. В конце
марта, как мне кажется...
Я был тогда в отпуске и приехал на пару месяцев на восточное побережье
по приглашению Клауса Катцерманна, работавшего в ЮПИ.
Мы с Клаусом познакомились лет двадцать тому назад, еще будучи военными
фотокорреспондентами. Он был спецкором ЮПИ, а я всего лишь безвестным
фотографом, пытавшимся продавать свои негативы. Однако это не мешало нам то
и дело встречаться в сайгонских барах, а потом разъезжать в одной машине по
авеню Тудук и по автомобильному мосту, где проходила линия обороны в январе
1968-го и во время второго наступления, в мае.
Говорят, дружба между мужчинами, которые вместе рискуют жизнью, куда
крепче обычной дружбы - возможно, из-за того, что оба пережили одни и те же
невзгоды, однако, на мой взгляд, здесь не все так просто.
Ну, например, стоит мне встретить в каком-нибудь баре на Гиндза
фотографа или журналиста, которые побывали во Вьетнаме, как тут же от
радости и воспоминаний мне сносит крышу. Но скоро темы для разговора
иссякают. Нет, не то чтобы нам нечего сказать друг другу, но вся эта
обстановка - Токио, Гиндза - лишает наши военные истории какого-либо
правдоподобия, и мне становится невыносимо скучно.
Я всегда чувствовал себя немного закомплексованным и полагал, что
именно в этом и кроется причина моей тоски. Но как-то раз (помню, это было
начало восьмидесятых, ибо тогда я занимался тем, что фотографировал всяких
знаменитостей) я повстречал некоего С, всемирно известного военного
корреспондента, и тот сказал мне, что и с ним происходит то же самое. И я
понял, что это случается с каждым из нас.
- ...Ты понимаешь, когда я разговариваю с тобой... с тобой или с Т.,
ну, ты знаешь, из "Никкеи", или с Ю., что с телевидения... нам надо
рассказать друг другу кучу всего... нет, не кучу... ну, по сравнению с моей
теперешней жизнью, у меня такое впечатление, будто бы у нас целые горы
воспоминаний, о которых необходимо поведать друг другу... а потом, когда я
встречаюсь со своими старыми товарищами... ну, там, выпить, конечно, и
поболтать... и сначала все идет как надо, а потом я вдруг чувствую, что
внезапно трезвею, и такая тяжесть наваливается, тяжесть... Вот на что это
похоже.
Я испытываю неприятное ощущение тяжести, стоит только кому-нибудь
начать: "А вот помнишь всеобщее наступление?" или: "А помнишь ту девчонку,
владеющую приемами там куан?", "Знаешь, это пайковое питание..." Не погрешу
против истины, если добавлю, что в памяти моей сразу же всплывают все эти
Хюэ, Дананг, Кантхо, Тханьхоа, Бьенхоа, Митхо; я запомнил эти города вплоть
до мельчайших подробностей, и все же иногда мне случается усомниться: а
действительно ли я бывал в тех местах? И если я и соберусь снова в Камбоджу
или куда-нибудь еще, то лишь для того, чтобы развеять эти странные сомнения