"Рю Мураками. Отель "Раффлз"" - читать интересную книгу автора Несколько реплик, от которых возникает впечатление, будто сидишь
неподвижно и пялишься на протухшую рыбину на залитой полуденным июньским солнцем кухне. И что же я должна тут делать? "Не уходите!" "Умоляю!" "Не уводите его!" Вот что я должна произнести, обращаясь к полицейскому, который арестовал моего возлюбленного. После этого я должна броситься к нему и выкрикнуть следующее: "Подожди!" "Я помогу тебе!" "Я спасу тебя!" Действие происходит в 1937 году. Старая история, мелодрама, однако в самом начале съемок продюсер объявил нам: "Это социалистическая картина!" А режиссер то и дело повторял: "Эта работа является определяющей как для вас, так и для меня; и вы, и я - все мы одинаково рискуем". Я играю служанку в кафе, внешне сдержанную, но при этом очень сильную внутри, которая становится кумиром социалистического движения. Что это значит: "сильная внутри"? Я задала этот вопрос режиссеру, на что этот старичок посоветовал мне подумать об этом самой. Я подумала и решила, что "быть сильной внутри" должно означать решимость. Я начала играть, исходя именно из такой предпосылки, и дело пошло. Я выкрикнула свою первую фразу "Не уходите!" так громко, что раздалось даже что-то вроде эха; "Подожди!" звучало не как призыв, а было произнесено тихим, исполненным слез голосом так, словно я пыталась убедить саму себя; "Я возлюбленному; последнюю же фразу "Я спасу тебя!" я прокричала, будто бы эти слова сами вырывались у меня из горла, в них слышалась безнадежность, словно я знала, что в конце концов никак не смогу помочь ему выбраться на свободу. Мне говорят, что я играю спонтанно, но это не так. Спонтанны только дети, а я, выходя на сцену, играю инстинктивно... хотя, если бы я доверялась только этому методу, то мои роли не отличались бы одна от другой... Когда я получаю сценарий, я прочитываю его весь внимательно и без эмоций, даже эти реплики, что воняют тухлой рыбой... мне надо сделать из этого что-то достойное, и тогда я произношу их перед зеркалом десятки, сотни раз... существует несколько сотен способов произнести даже такую простую фразу, как "Я люблю тебя", и притом с разным выражением на лице... я произношу все реплики и трачу на это ужасно много времени, однако не успокаиваюсь, пока не найду лучший способ... на некоторые фразы у меня уходит вся ночь... случается, что и из ста вариантов не подходит ни один... это как собирать паззлы... и от величия до убожества один шаг. А то вдруг натолкнешься на несколько гениальных строк - умри, лучше не скажешь, - и в такие мгновения мне кажется, будто подул благоуханный и прохладный ветерок, и у меня кружится голова, и вот я уже не сижу перед зеркалом, я становлюсь все легче, легче и лечу в облаках, еще выше, чем после магических грибов с острова Бали... и это уже не фразы, которые я произношу, напрягая голосовые связки и мышцы лица, нет, это нечто, пришедшее ко мне с другой стороны, со скоростью света пронзающее все мое существо, проникающее в мои внутренности и тотчас же исчезающее, доводящее меня до изнеможения... это не придуманное мною, но то, что я призвала к себе... |
|
|