"Рю Мураками. Отель "Раффлз"" - читать интересную книгу автора

Несколько реплик, от которых возникает впечатление, будто сидишь
неподвижно и пялишься на протухшую рыбину на залитой полуденным июньским
солнцем кухне. И что же я должна тут делать?
"Не уходите!"
"Умоляю!"
"Не уводите его!"
Вот что я должна произнести, обращаясь к полицейскому, который
арестовал моего возлюбленного. После этого я должна броситься к нему и
выкрикнуть следующее:
"Подожди!"
"Я помогу тебе!"
"Я спасу тебя!"
Действие происходит в 1937 году. Старая история, мелодрама, однако в
самом начале съемок продюсер объявил нам: "Это социалистическая картина!" А
режиссер то и дело повторял: "Эта работа является определяющей как для вас,
так и для меня; и вы, и я - все мы одинаково рискуем". Я играю служанку в
кафе, внешне сдержанную, но при этом очень сильную внутри, которая
становится кумиром социалистического движения.
Что это значит: "сильная внутри"? Я задала этот вопрос режиссеру, на
что этот старичок посоветовал мне подумать об этом самой. Я подумала и
решила, что "быть сильной внутри" должно означать решимость.
Я начала играть, исходя именно из такой предпосылки, и дело пошло. Я
выкрикнула свою первую фразу "Не уходите!" так громко, что раздалось даже
что-то вроде эха; "Подожди!" звучало не как призыв, а было произнесено
тихим, исполненным слез голосом так, словно я пыталась убедить саму себя; "Я
помогу тебе!" я произнесла, думая о том, как действительно помочь моему
возлюбленному; последнюю же фразу "Я спасу тебя!" я прокричала, будто бы эти
слова сами вырывались у меня из горла, в них слышалась безнадежность, словно
я знала, что в конце концов никак не смогу помочь ему выбраться на свободу.
Мне говорят, что я играю спонтанно, но это не так. Спонтанны только
дети, а я, выходя на сцену, играю инстинктивно... хотя, если бы я доверялась
только этому методу, то мои роли не отличались бы одна от другой... Когда я
получаю сценарий, я прочитываю его весь внимательно и без эмоций, даже эти
реплики, что воняют тухлой рыбой... мне надо сделать из этого что-то
достойное, и тогда я произношу их перед зеркалом десятки, сотни раз...
существует несколько сотен способов произнести даже такую простую фразу, как
"Я люблю тебя", и притом с разным выражением на лице... я произношу все
реплики и трачу на это ужасно много времени, однако не успокаиваюсь, пока не
найду лучший способ... на некоторые фразы у меня уходит вся ночь...
случается, что и из ста вариантов не подходит ни один... это как собирать
паззлы... и от величия до убожества один шаг.
А то вдруг натолкнешься на несколько гениальных строк - умри, лучше не
скажешь, - и в такие мгновения мне кажется, будто подул благоуханный и
прохладный ветерок, и у меня кружится голова, и вот я уже не сижу перед
зеркалом, я становлюсь все легче, легче и лечу в облаках, еще выше, чем
после магических грибов с острова Бали... и это уже не фразы, которые я
произношу, напрягая голосовые связки и мышцы лица, нет, это нечто, пришедшее
ко мне с другой стороны, со скоростью света пронзающее все мое существо,
проникающее в мои внутренности и тотчас же исчезающее, доводящее меня до
изнеможения... это не придуманное мною, но то, что я призвала к себе...