"Рю Мураками. Танатос ("Меланхолия" $3)" - читать интересную книгу автора

Это вы написали?" От неожиданности она чуть не подпрыгнула. Нет, не от звука
его голоса, а оттого, что он каким-то образом заметил, что у нее что-то там
написано на руке. На ней было платье с длинными рукавами, и она полагала,
что заметить что-то написанное на руке просто невозможно.
- Да, - ответила она.
Ей стало ясно, что этот человек с самого начала следил за нею, причем
куда более внимательно, чем все остальные.
- И что вы там написали?
Голос Язаки отдавался эхом, благо что все перегородки были стеклянные.
- Я написала: "последний".
Ей было очень стыдно, она почувствовала, что краснеет. И она еще
никогда не смотрела Язаки прямо в глаза.
- Последний - что или кто? - Язаки явно устал.
- Последний раз. Последняя попытка. Если я не пройду сегодня, я вообще
оставлю затею стать актрисой или танцовщицей. Я пришла сюда в последний
раз... это как последний день жизни...
Язаки одобрительно кивнул и, когда актриса уже выходила из комнаты,
добавил:
- Но сегодня он мог оказаться и первым.

*****

Нужный нам дом находился неподалеку. Как водится, улицы в старой части
Гаваны переполнены, и мне пришлось вести "мерседес" на самой малой скорости,
непрерывно подавая сигналы. Пешеходы и велосипедисты, праздношатающиеся,
толпа у открытого капота машины, стоящей прямо посреди дороги, - те, кто
решил делать ремонт на месте, и те, кто подошел из простого любопытства,
тележки торговцев фруктами и лимонадом, мальчишки и собаки. Из сломавшейся
машины на мостовую вытекала маслянистая жидкость. Это старый ветеран
американского производства, годов пятидесятых. Его бока покрывают несколько
слоев краски, густо намазанных поверх несчищенной старой, и это напоминает
картины мастеров-абстракционистов. Драндулет давно следовало сдать в музей,
но поди ж ты - целая толпа собралась вокруг в тщетных попытках вызвать его к
жизни. Еще не наступил самый жаркий сезон, но все равно часам к двум дня
солнце сильно припекает и на спинах отчаянных механиков серебрится пот.
Улицы здесь совсем не изменились со времен испанского завоевания. От
мостовой и каменных стен исходит горячее и влажное дыхание, которое как
будто склеивает все вокруг нас. В салоне сразу устанавливается страшная
духота, и я уже весь в поту. Мне начинает казаться, что вся улица покрыта
потом... хотя я люблю этот тяжелый воздух старого города. Я говорю об этом
актрисе, и...
- У нас было впечатление, что мы находимся в утробе какого-то
гигантского животного, - начинает она, глядя в окно, - или в бутоне огромной
орхидеи. Я помню, что когда мы впервые оказались в Гаване, мы ехали по этой
же самой улице... учитель был счастлив как мальчишка и не переставая снимал
все на свою камеру, выставив объектив в окошко. Помню еще, он заметил, что
этот город как какая-то бродильня. "Рейко, посмотри, ощущение такое, будто
этот дом сейчас рухнет, но также кажется, что из него может выйти что-то
новое. Это напоминает Индию, только в более грубом исполнении. Индия - это
песок, а здесь все - камень". Когда он вот так возбуждался, он напрочь