"Александр Мясников. Земляничная поляна " - читать интересную книгу автора

сочинении. Что ж, первое предложение уже молено написать: "Я поселился на
даче".

Лето только началось, и я его буду проводить и провожать. От этих
проводов никуда не денешься, даже не притворишься больным. Отец часто
говорил, что провожать никто не любит. А когда не знаешь, куда провожаешь,
но понимаешь, что навсегда? Но ведь лето такое длинное и теплое...

скука

Скукотища, а не скука. Она началась к концу первого же дня. И откуда
она выползла? Из темного низкого подвала, в котором тетушка хранит
вымазанные липким, как повидло, жиром консервные банки, пли спустилась с
пыльного, увешанного гирляндами пахучих веников чердака?

Даже в больнице не было такой скукотищи - она поровну делилась между
всеми. Каждому по крошечному кусочку. Ее можно было засыпать ворохом слов.
Не хочешь говорить - слушай. А слушать было о чем! Был Федор. Жилистый,
крепкий. Он называл себя старожилом: лежал три месяца, объясняя по секрету,
что "высиживает" инвалидность. Может быть, пз-за этого куриного слова
"высиживать" в его лице мпе виделось что-то птичье. Главные темы
разговоров - его болячки. Каждый раз количество их увеличивалось. Вторая
тема для разговоров - его личная жизнь. Он развелся перед больницей со
второй женой. Всякий раз, когда заходил раз-гонор о них, я пытался
представить рядом с Федором ту, "которая была. . ." и вторую, "у которой
были. . .". Обе представлялись мпе одинаковыми: крикливыми, жадными, со
скрюченными костяшками пальцев, с оплавившимися от злобы подбородками.
Однажды в палату вошла невысокая девушка, туго обтянутая синим платьем.
Темные, чуть печальные глаза, светлые, стянутые к затылку полосы. Оказалось,
что это Федькина вторая жена...

После этого я уже и не пытался представить его жен. А он все
рассказывал и рассказывал...

Семь пятниц на неделе

Почему именно пятниц? Кто придумал эту поговорку? Ведь больше подходит
вторник. Правда, его трудно выговорить: все время обо что-то спотыкаешься.
Вторник. Он вторит. Повторяет то, что уже было. Делает сегодняшний день
похожим на вчерашний, такой же длинный, спокойный и ровный, как бесконечная
веревка из бездонного колодца.

Каждое утро просыпаюсь и пытаюсь пересилить себя: вновь нырнуть в
теплый, ласкающий тело океан сна. И не могу. Выбрасывает на сушу. Встаю.
Умываюсь обжигающей кожу миллиардами ледяных игл водой. А когда день с
многоразовыми приемами пищи, с уроками и прогулками вместе с Прошей но
уныло-ровным аллеям между участками заканчивается, ледяные иглы
растворяются. Вода уже не обжигает, а скатывается маслянистыми каплями по
разгоряченной коже.