"Александр Мясников. Земляничная поляна " - читать интересную книгу автора

Странная птица - она прилетает сюда каждый день. В отчаянии стучит по
льду тяжелым клювом. Лед не пробивается. Глупая птица - она не знает, что
плотную, крупчатую корку на реке очень скоро раздробит ледокол или размочит
оттепель...

Порой кажется - было все: радости маленькие, как найденная в оттаявшем
снегу монетка, и беспредельные, словно морской пляж в непогоду, встречи в
пене цветов и охапках слов, расставания с ласковыми рукопожатиями и
ускользающими взглядами. Было больше, будет меньше. Так кажется. Случается
наоборот...

Вечер. Вода в реке легкая, шелковистая. Она обвивает, облизывает,
ласкается, льется, лепечет. Все-таки река - это что-то быстрое, рычащее, с
липкой колючей накипью брызг. Реки там, в горах. А здесь, на равнинах, у рек
должно быть другое название - плавное, протяжное, ленивое. Тугая холодная
петля неожиданно хлестнула по ногам. Закрутила. Потянула все глубже и
глубже. Вокруг черная слизь. Она бинтует тело. Перехлестывает горло.
Главное - не открыть рот: захлебнешься, И захле... Касаешься дна. Еще один
долгий, бесконечно долгий, до черноты в глазах миг - и тебя выбрасывает
наверх, туда, где можно дышать. Дышать.

Руки и ноги словно одеревенели, а до берега бесконечно далеко.
Наконец - земля. Скользкая, мягкая, но земля. Обсыхаешь у костра. От огня
ночь густеет, наполняется запахом чего-то печеного, подгоревшего до
хрустящей корочки. Знобит. Смолистое зеркало реки рядом, но уже не страшно.
Помнишь только, что вода на глубине холодная, а дно мягкое, илистое. И под
илом острые сучки и коряги.

И снова вечер. Сквозь окаменевшие шторы просвечивают ровные квадратики
льдинок - окно. За ним холодно, неуютно, вьется тюлевая занавеска снегопада.
А здесь кресло - глубокое, теплое. Из-под рыжей панамы торшера выглядывает
раскаленная голова лампы. В углу - фортепьяно с издевательски выдвинутым
подбородком клавиатуры. Напротив - жирный, искрящийся зрачок телевизора. В
нем тени. Объемные, пластичные, говорящие. Образы людей. Скопированные,
трансформированные, размноженные и отраженные в призрачном зеркале. Похоже
на настоящее, и поэтому кажется реальностью. Человечки говорят то умные и
правильные, то смешные слова. Они живут там, где тепло. У них лето.
Счастливцы! Что может быть лучше лета! Деревня. Терпкий запах перегретой
крапивы. Кринки из-под молока на редких и кривых зубьях забора. Тишина,
простеганная стрекотаниями кузнечиков. За последним двором изломанная нить
овражка. Дальше лес. За лесом река: тихая, широкая, теплая.., А когда же
была холодная? И были ли острые сучки и коряги? Кажется... Впрочем, нет. Это
только кажется...

Звонок в дверь. Пришла жена. Же-на при-шла. Человечки в телевизоре уже
пляшут на серо-синей земле, под крупчатым белесым небом. И зсе же, что с
острыми корягами?

.. .Из-под черной дуги моста появляется буксир. Упрямый, маленький, он