"Ион Мынэскуртэ. Аромат возвращений" - читать интересную книгу автора

- Ты?
И с явным разочарованием уходила в глубь дома.
И Тити охватывало чувство жалости. Почему именно жалости, он не смог
бы объяснить, но ему становилось очень и очень жаль кого-то.
Однажды он нашел в подвале дома книги, старые как мир, и принялся
читать их одну за другой, в последовательности, понятной ему одному:
"Королева Марго", "Мадам Бовари", "Анна Каренина", "Коварство и любовь"...
Тити мог читать дни и ночи без отрыву, но и по прошествии нескольких недель
он все грустил. Как будто ожидал чего-то, что должно произойти со дня на
день, предчувствовал что-то, но все оставалось по-старому.
Однажды неожиданно для Тити вернулся Он. Тити остался в саду, и не
поспешил Ему навстречу, остался стоять, где стоял, одинокий и жалкий, и
осмотрелся кругом глазами путника, забредшего нечаянно в чужой сад и не
знающего, как ему уйти незамеченным. Пока отсутствовал Он, он мог
воображать, что и ему здесь принадлежит нечто. Но Он, возвратившись, сразу
становился центром всего происходящего... Все было для Него.
Ночь сгущала темноту над садом; наверху, в бездне неба, мерцали
звезды. "И звезды тоже Его", - подумал Тити...
- Эй, старина, - сказал Он, хлопнув его по плечу. - Собери-ка свои
вещниы, потому что завтра тебе возвращаться в Центр. Кажется, там тебе
предстоит еще покорпеть над учебниками.
Тити испуганно заморгал ресницами и кинулся к двери. Он бежал по
анфиладе комнат, сам не зная зачем, потом увидел Маргариту.
- Что с тобой, Титель, случилось что-нибудь?.. Он ведь вернулся
вовремя, как я и ожидала. Он всегда возвращается...
Тити покачнулся, как от удара. Тот, кто вернулся со звезд, был
прямо-таки захватчиком и, будто ему не хватало звезд, взял здесь разом все,
и все подчинилось ему.
Маргарита увидела, как из его глаз будто зеленым огнем полыхнуло. Тити
медленно рассыпался на полу, и теперь уж Маргарита бросилась бежать,
распахивая настежь двери, пока не увидела мужа, углубившегося в чтение
тетради, дневника Тити. Но Маргарита не думала об этом; она схватила его за
руку и потащила в комнату, где Тити был теперь не более чем горсткой пепла.
Он опустился на колени и тщательно сгреб в маленький холмик земные
останки того, кто был Тити.
- Я похороню их, - сказал он. - Я похороню его на космодроме. Пусть
всегда будет он там, где поиски и беспокойства. Он был порядочный парень.,.
- Ты полагаешь? - спросила жена удивленно.
- Да, - сказал Он. - Да, - повторил Он, как бы поняв нечто. -
Прочти-ка газету... Там речь идет о Тибальде, о Тибальде Тигиняну из
Учебного центра... Он говорил мне однажды о Тити, которого обучил по
специальной программе "романтический юноша". Но он не имел права так
издеваться над парнем. Профессор не имел права издеваться над своим
учеником даже в том случае, если речь шла...
- Может быть, это была шутка, - сказала она, покорно глядя на него. Ей
вдруг припомнилось нечто почти забытое.
- Глупая шутка, - сказал муж зло, но злость быстро прошла, и он думал
теперь только о Тити, окончившем свое существование в его доме.
- Все-таки роботы менее стойки, чем те люди, на кого они похожи...
- На кого именно?- спросила жена.