"Владимир Набоков. Ужас" - читать интересную книгу автора

прихожей. Прошел господин, с трубкой, в клетчатом картузе,
толкнул меня и важно извинился. Я чувствовал удивление и
большую, невыносимую, но совсем естественную, совсем
человеческую боль. В телеграмме сообщалось, что она находится
при смерти.
И пока я ехал к ней, и пока сидел у ее кровати, мне и в
голову не приходило рассуждать о том, что такое жизнь, что
такое смерть, ужасаться жизни и смерти. Женщина, которую я
любил больше всего на свете, умирала. Я видел и чувствовал
только это.
Она меня не узнала, когда я толкнулся коленом о край
постели, на которой она лежала, под огромными одеялами, на
огромных подушках,- сама маленькая, с волосами, откинутыми со
лба, отчего стал заметен по окату виска тонкий шрам, который
она всегда скрывала под низкой волной прически. Она меня не
узнала, но я чувствовал по улыбке, раза два легко приподнявшей
уголок ее губ, что она в своем тихом бреду, в предсмертном
воображении видит меня, так что перед нею стояли двое,- я сам,
которого она не видела, и двойник мой, который был невидим мне.
И потом я остался один,- мой двойник умер вместе с нею.
Ее смерть спасла меня от безумия. Простое человеческое
горе так наполнило мою жизнь, что для других чувств места
больше не было. Но время идет, ее образ становится в моей душе
все совершеннее и все безжизненнее,- и мелочи прошлого, живые,
маленькие воспоминания незаметно для меня потухают, как
потухают, один за другим, иногда по два, по три сразу, то
здесь, то там, огоньки в окнах засыпающего дома. И я знаю, что
обречен, что пережитый однажды ужас, беспомощная боязнь
существования когда-нибудь снова охватит меня, и тогда мне
спасения не будет.