"Владимир Набоков. Возвращение Чорба" - читать интересную книгу автора

ближайшей деревни, уже казалось ему чем-то чужим и ненужным. В
Ницце, где ее должны были хоронить, неприятный чахоточный
пастор напрасно добивался от него подробностей,- он только
вяло улыбался, целый день сидел на гальке пляжа, пересыпая из
ладони в ладонь цветные камушки,- и внезапно, не дождавшись
похорон, поехал обратно в Германию через все те места, где в
течение свадебного путешествия они побывали вдвоем. В
Швейцарии, где они провели зиму и где доцветали теперь яблони,
он ничего не узнал, кроме гостиниц; зато в Шварц-вальде, по
которому они прошли еще осенью, холодноватая весна не мешала
воспоминанию. И так же, как на южном пляже, он старался найти
тот единственный, круглый, черный, с правильным белым пояском,
камушек, который она показывала ему накануне последней
прогулки,- точно так же он отыскивал по пути все то, что
отметила она возгласом: особенный очерк скалы, домишко, крытый
серебристо-серыми чешуйками, черную ель и мостик над белым
потоком, и то, что было, пожалуй, роковым прообразом,- лучевой
размах паутины в телеграфных проволоках, унизанных бисером
тумана. Она сопровождала его: быстро ступали ее высокие
сапожки,- и все двигались, двигались руки, то срывая листик с
куста, то мимоходом поглаживая скалистую стену,- легкие,
смеющиеся руки, которые не знали покоя. Он видел ее маленькое
лицо, сплошь в темных веснушках, и глаза, широкие,
бледновато-зеленые, цвета стеклянных осколков, выглаженных
волнами. Ему казалось, что если он соберет все мелочи, которые
они вместе заметили, если он воссоздаст это близкое прошлое,-
ее образ станет бессмертным и ему заменит ее навсегда. Вот
только ночи были невыносимы... По ночам ее мнимое присутствие
становилось вдруг страшным,- он почти не спал во время этого
трехнедельного путешествия и теперь приехал совсем хмельной от
усталости в тихий город, где встретился и венчался с ней, на
вокзал, откуда прошлой осенью они вместе уехали.
Было около восьми часов вечера. За домами башня собора
отчетливо чернела на червонной полосе зари. На площади перед
вокзалом стояли гуськом все те же дряхлые извозчики. Покрикивал
тот же газетчик глухим вечерним голосом. Тот же черный пудель с
равнодушными глазами поднимал тонкую лапу у рекламной тумбы
прямо на красные буквы афиши: Парсифаль.
У Чорба был ручной чемодан и большой желтый сундук. Он
покатил через город на извозчике. Кучер лениво пошлепывал
вожжами, придерживая одной рукой сундук. Чорб помнил, что та,
которую он никогда не называл по имени, любила ездить на
извозчиках.
В переулке, за углом городской оперы, была старая
трехэтажная, дурного пошиба гостиница, в которой сдавались
комнаты и на неделю, и на час,- черный, в географических
облупах дом, с ободранной кисеей за мутными стеклами и с
неприметной входной дверью, никогда не запиравшейся на ключ.
Бледный, развязный лакей повел Чорба по извилистому коридору,
отдающему сыростью и капустой, и когда Чорб вошел за ним в