"Владимир Набоков. Незавершенный роман Solus Rex" - читать интересную книгу автора

Помнишь, мы как-то завтракали (принимали пищу) года за два
до твоей смерти? Если, конечно, память может жить без головного
убора. Кстатическая мысль: вообразим новейший письмовник. К
безрукому: крепко жму вашу (многоточие). К покойнику: призрачно
ваш. Но оставим эти виноватые виньетки. Если ты не помнишь, то
я за тебя помню: память о тебе может сойти, хотя бы
грамматически, за твою память, и ради крашеного слова вполне
могу допустить, что если после твоей смерти я и мир еще
существуем, то лишь благодаря тому, "то ты мир и меня
вспоминаешь. Сейчас обращаюсь к тебе вот по какому поводу.
Сейчас обращаюсь к тебе вот по какому случаю. Сейчас обращаюсь
к тебе только затем, чтобы поговорить с тобой о Фальтере. Вот
судьба! Вот тайна! Вот почерк! Когда мне надоедает уверять
себя, что он полоумный или квак (как на английский лад ты звала
шарлатанов), я вижу в нем человека, который... который...
потому, что его не убила бомба истины, разорвавшаяся в нем...
вышел в боги! - и как же ничтожны перед ним все прозорливцы
прошлого: пыль, оставляемая стадом на вечерней заре, сон во сне
(когда снится, что проснулся), первые ученики в нашем
герметически закрытом учебном заведении: он-то вне нас, в
яви,- вот раздутое голубиное горло змеи, чарующей меня.
Помнишь, мы как-то завтракали в ему принадлежавшей гостинице,
на роскошной, многоярусной границе Италии, где асфальт без
конца умножается на глицинии и воздух пахнет резиной и раем?
Адам Фальтер тогда был еще наш, и если ничто в нем не
предвещало - как это сказать? - скажу: прозрения,- зато весь
его сильный склад (не хрящи, а подшипники, карамбольная
связность телодвижений, точность, орлиный холод) теперь, задним
числом, объясняет то, что он выжил: было из чего вычитать.

О, моя милая, как улыбнулось тобой с того лукоморья,- и
никогда больше, и кусаю себе руки, чтобы не затрястись, и вот
не могу, съезжаю, плачу на тормозах, на б и на у, и все это
такая унизительная физическая чушь: горячее мигание, чувство
удушья, грязный платок, судорожная, вперемежку со слезами,
зевота,-ах не могу без тебя... и, высморкавшись, переглотнув,
вот опять начинаю доказывать стулу, хватая его, столу, стуча по
нему, что без тебя не бобу. Слышишь ли меня? Банальная анкета,
на которую не откликаются духи,- но как охотно за них отвечают
односмертники наши; я знаю! (пальцем в небо) вот позвольте я
вам скажу... Милая твоя голова, ручеек виска, незабудочная
серость косящего на поцелуй глаза, тихое выражение ушей, когда
поднимала волосы, как мне примириться с исчезновением, с этой
дырой в жизни, куда все теперь осыпается, скользит, вся моя
жизнь, мокрый гравий, предметы, привычки... и какая могильная
ограда может помешать мне тихо и сытно повалиться в эту
пропасть. Душекружение. Помнишь, как тотчас после твоей смерти
я выбежал из санатория и не шел, а как-то притоптывал и даже
пританцовывал (прищемив не палец, а жизнь), один на той витой