"Владимир Набоков. Рассказы "русского" периода, не вошедшие в сборники" - читать интересную книгу автора

Владимир Владимирович Набоков

Рассказы "русского" периода, не вошедшие в сборники

1. НЕЖИТЬ

Я задумчиво пером обводил круглую, дрожащую тень чернильницы. В дальней
комнате пробили часы, а мне, мечтателю, померещилось, что кто-то стучится в
дверь, - сперва тихохонько, потом все громче; стукнул двенадцать раз подряд
и выжидательно замер.
- Да, я здесь, войдите...
Ручка дверная застенчиво скрипнула, склонилось пламя слезящейся свечи,
и он бочком вынырнул из прямоугольника мрака - согнутый, серый, запорошенный
пыльцою ночи морозной и звездистой...
Знал я лицо его - ах, давно знал!
Правый глаз был еще в тени, левый пугливо глядел на меня,
продолговатый, дымчато-зеленый; и зрачок рдел, как точка ржавчины... А этот
мшисто-серый клок на виске, да бледно-серебристая, едва приметная бровь, - а
смешная морщинка у безусого рта, - как это все дразнило, бередило смутно
память мою!
Я встал - он шагнул вперед.
Худое пальтишко застегнуто было как-то не так - по-женски; в руке он
держал шапку - нет, темный, неладный узелок, - шапки-то не было вовсе...
Да, конечно, я знал его - даже, пожалуй, любил, - только вот никак
придумать не мог, где и когда мы встречались, а, верно, встречались мы
часто, иначе я не запомнил бы так твердо вон этих бруснично-красных губ,
заостренных ушей, кадыка забавного...
С приветливым бормотаньем я пожал его легкую, холодную руку, тронул
спинку дряхлого кресла. Он сел, как ворона на пень, и заговорил торопливо:
- Так жутко на улицах. Я и зашел. Зашел проведать тебя. Узнаешь? Мы
ведь с тобой, бывало, что ни день резвились вместе, аукались... Там - на
родине... Неужто забыл?
Голос его словно ослепил меня, в глазах запестрело, голова закружилась;
я вспомнил счастье, гулкое, безмерное, невозвратное счастье...
Нет, не может быть! Я - один... Это все - лишь бред прихотливый! Но
рядом со мной и вправду кто-то сидел костлявый, нелепый, в ушастых немецких
сапожках, и голос его звенел, шелестел, золотой, сочно-зеленый, знакомый, а
слова были все такие простые, людские...
- Ну вот - вспомнил... Да, я - прежний Леший, задорная нежить... А вот
и мне пришлось бежать...
Он вздохнул глубоко, и почудилось мне вновь - тучи шатучие, высокие
волны листвы, блестки бересты что брызги пены, да вечный, сладостный гул...
Он нагнулся ко мне, мягко заглянул в глаза.
- Помнишь лес наш, ель черную, березу белую? Вырубили... Жаль было мне
нестерпимо; вижу, березки хрустят, валятся, а чем помогу? В болото загнали
меня, плакал я, выл, выпью бухал - да скоком-скоком в ближний бор.
Тосковал я там; все отхлипать не мог... Только стал привыкать - глядь,
бора и нет - одно сизое гарево. Опять пришлось побродяжить. Подыскал я себе
лесок - хороший лесок был, частый, темный, свежий, - а все как-то не то...
Бывало, от зари до зари играл я, свистал неистово, бил в ладоши, прохожих