"Владимир Набоков. Прзрачные вещи" - читать интересную книгу автора

Владимир Владимирович Набоков

Прзрачные вещи


Вере


1

А, вот и нужный мне персонаж. Привет, персонаж! Не слышит.
Возможно, если бы будущее существовало, конкретно и индивидуально, как
нечто, различимое разумом посильней моего, прошлое не было бы столь
соблазнительным: его притязания уравновешивались бы притязаниями будущего.
Тогда бы любой персонаж мог уверенно утвердиться в середине качающейся доски
и разглядывать тот или этот предмет. Пожалуй, было бы весело.
Но будущее лишено подобной реальности (какой обладает изображаемое
прошлое или отображаемое настоящее); будущее - это всего лишь фигура речи,
призрак мышления.
Привет, персонаж! Что такое? Не надо меня оттаскивать. Не собираюсь я к
нему приставать. Ну ладно, ладно. Привет, персонаж... (в последний раз,
шепотком).
Когда мы сосредотачиваем внимание на материальном объекте, как бы ни
был он расположен, самый акт сосредоточения способен помимо нашей воли
окунуть нас в его историю. Новичкам следует научиться скользить над
материей, если они желают, чтобы материя оставалась во всякое время точно
такой, какой была. Прозрачные вещи, сквозь которые светится прошлое!
Особенно трудно удерживать в фокусе поверхность вещей - рукодельных или
природных, - по сути своей недвижных, но изрядно помыканных ветреной жизнью
(вам приходит на ум, и правильно делает, камень на косогоре, над которым за
неисчислимые годы, просновало многое множество разных зверюшек): новички,
весело напевая, валятся сквозь поверхность и глядишь, уже с детской
отрешенностью смакуют кто историю этого камня, а кто вон той вересковой
пустоши. Поясняю. Тонкий защитный слой промежуточной реальности раскинут
поверх искусственной и естественной материи, и если вам угодно остаться в
настоящем, при настоящем, на настоящем, - то уж постарайтесь не прорывать
этой напряженной плевы. Иначе неопытный чародей может вдруг обнаружить, что
он уже не ступает больше по водам, а стойком утопает в окружении удивленно
глазеющих рыб. Подробности следом.

2

В качестве персонажа Хью Персон (испорченное "Петерсон", кое-кем
произносимое "Парсон") высвобождал свое нескладное тело из такси, которое
доставило его из Трукса на этот дрянной горный курорт, и еще не подняв
головы из низенького проема, предназначенного для нарождающихся гномов,
поднял глаза, - не для того, чтобы поблагодарить открывшего дверцу шофера за
схематически услужливый жест, но желая сравнить облик отеля "Аскот"
("Аскот"!) с восьмилетней давности - пятая часть его жизни - воспоминанием,
награвированным горем. Страшноватое это строение из серого камня и бурого