"Владимир Набоков. Бахман" - читать интересную книгу автора

Все три дамы рассмеялись. Перова смутилась и рассмеялась
тоже. Об удивительной игре Бахмана она знала только понаслышке
и портрета его не видала. В эту минуту к ней хлынула хозяйка,
обняла и таинственно, одним движеньем глаз, указав в глубину
комнаты, шепнула: - Вот он... посмотри...
И только тогда она увидела Бахмана. Он стоял в стороне от
остальных гостей и, расставя короткие ноги в мешковатых черных
штанах, читал газету, придвинув к самым глазам мятый лист и
шевеля губами, как это делают при чтении полуграмотные. Был он
низкого роста, плешивый, со скромным зачесом поперек темени, в
отложном крахмальном воротничке, слишком для него широком. Не
отрываясь от газеты, он рассеянно проверил одним пальцем ту
часть мужской одежды, которая у портных зовется гульфик, и
зашевелил губами еще внимательнее. Был у него очень смешной,
маленький, круглый подбородок, похожий на морского ежа.
- Не удивляйтесь,- сказал Зак.- Он в буквальном смысле
неуч: как придет в гости, так сразу берет что-нибудь и читает.
Бахман вдруг почувствовал, что все смотрят на него. Он
медленно повернул лицо и, подняв растрепанные брови, улыбнулся
чудесной, робкой улыбкой, от которой по всему лицу разбежались
мягкие морщинки. Хозяйка поспешила к нему:
- Мсье Бахман, позвольте вам презентовать еще одну из
ваших поклонниц,- госпожу Перову. Он сунул ей свою бескостную,
сыроватую руку: - Очень приятно, очень даже приятно... И опять
уткнулся в газету.
Перова отошла. Розоватые пятна выступили у нее на скулах.
От радостного движения черного, блестевшего стеклярусом веера
затрепетали светлые завитки на висках. Зак мне потом
рассказывал, что в тот первый вечер она произвела на него
впечатление необыкновенно темпераментной,- как он выразился,-
необыкновенно издерганной женщины, даром, что губы и прическа
были у нее такие строгие.
- Эти двое друг друга стоили,- передавал он мне со
вздохом.- Бахман-то, и говорить нечего, совершенно был лишен
мозгов. А главное - пил, знаете. В тот вечер, когда они
встретились, мне пришлось быстро,- прямо-таки на крыльях,-
увести его, так как он вдруг потребовал коньяку,- а ему нельзя
было, нельзя было. Мы же просили его: пять дней не пей, только
пять дней,- т. е. пять концертов, вы понимаете... Ангажемент,
Бахман, держись... Что вы думаете, ведь даже какой-то поэт в
юмористическом журнале срифмовал "У стойки" и "Неустойки". Мы
буквально из сил выбивались. И притом - капризный, знаете,
фантастичный, грязненький. Совершенно ненормальный субъект. Но
играл...
И Зак молча закатывал глаза, тряся поредевшей гривой.
Просматривая с господином Заком тяжелый, как гроб, альбом
газетных вырезок, я убедился, что именно тогда, во дни первых
встреч Бахмана с Перовой, началась настоящая, мировая,- но
какая короткая - слава этого удивительного человека. Когда и
где Перова сошлась с ним,- этого никто не знает. Но после