"Юрий Нагибин. Моя золотая теща (Повесть)" - читать интересную книгу автора

Юрий Нагибин

Моя золотая теща

Повесть

Конечно, я всегда, как себя помню, знал, что в Москве находится
гигантский мотоциклетный завод, но это меня ничуть не волновало. В ту пору
мотоцикл был так же недоступен, как автомобиль, я мог мечтать лишь о
велосипеде, чем и занимался все свое детство. Ничего не слышал я и о
легендарном директоре этого завода Звягинцеве, даже имени его не знал. Такое
бывает только со мной: избирательная особенность моего мозга умудряется
оставить без внимания выдающиеся явления, громкие события, знаменитых людей,
словом, все, что привлекает, волнует, будоражит нормальных граждан. Моя
неосведомленность в общеизвестном большинству знакомых кажется позой:
строит, мол, из себя отвлеченного гения, и лишь немногие добрые души относят
это за счет болезненной рассеянности на грани невменяемости.
Мотоцикл был очень популярен в гражданскую войну и первые годы
советской власти. На нем ездили даже члены правительства. Лев Троцкий,
занявшийся критической деятельностью в какие-то вакуумные дни своей
пошатнувшейся карьеры и решивший написать о Пастернаке, прислал за ним
мотоцикл с коляской, чем крайне озадачил пугливого к технике поэта. Мотоцикл
был тайной страстью Сталина: он считал всякую любовь непозволительной для
политика слабостью и тщательно скрывал даже от близких свои редкие
увлечения. На мотоцикле сидят верхом, как на лошади, а неуклюжий, сухорукий,
хромой Сталин смолоду неплохо держался в седле и крайне ценил эту свою
способность, единственно безопасную для окружающих. Он даже хотел
собственноручно принимать Парад Победы, но после нескольких попыток
взобраться на старую смирную кобылу буркнул: "Возраст!" - и передал почетное
право маршалу Жукову, еще более укрепившись в зависти-ненависти к нему.
Но мы ушли в сторону. Мотоциклетный завод, носивший имя, разумеется,
Сталина, был городом в городе, там работало до ста тысяч рабочих; одно из
дочерних предприятий производило велосипеды, другое - танкетки, любимый
Сталиным вид боевой техники. Быстрые, подвижные, верткие, они тоже
напоминали коня и казались вождю куда привлекательнее огромных,
неповоротливых танков. В военном отношении Сталин исповедовал концепции 1-й
Конной, с которой породнился в незабвенные царицынские дни, уничтожив
половину ее командного состава. В Отечественную войну Сталин разочаровался и
в стратегическом гении создателя 1-й Конной маршала Буденного, оказавшегося
всадником без головы, и в любимых танкетках - немецкие снаряды пробивали их,
словно они сделаны из картона.
Строитель и первый директор завода, Звягинцев прошел курс обучения на
знаменитом заводе "Харлей", за что его прозвали русским Харлеем. Если на
"Харлее" он дослужился до мастера цеха, то в родной стране шагнул куда
дальше: из мотоциклетных королей прыгнул в наркомы всей подвижной техники. В
его ведении оказались мотоциклы, автомобили, велосипеды, все сельхозмашины,
самолеты, паровозы, артиллерия и танки. То был пик его карьеры, а потом он
страшно погорел.
Сталин приказал создать в кратчайший срок мини-мотоциклетку (прообраз
мотороллера), и завод с энтузиазмом взялся за освоение нового производства.