"Виктор Некрасов. Первое знакомство" - читать интересную книгу автора

- Ладно, определил. Но то, что угловой дом - одиннадцатый, на плане не
сказано. И то, что на углу был магазинчик, тоже не сказано. А в этом
магазинчике продавались леденцы. И там был очень высокий прилавок.
Приходилось становиться на цыпочки и куда-то очень высоко тянуть руку с
монетой...
Проклятая память! Почему она сорок лет хранит в себе магазинчик, где
продавались леденцы, и выбрасывает вон куда более важное, происшедшее
пять, десять, пятнадцать лет тому назад?
Угловой дом оказался одиннадцатым. И на углу был магазинчик. Он был
закрыт, но я посмотрел сквозь витрину. Вон и прилавок. Но тогда он,
ей-богу же, был гораздо выше.
- А теперь пойдем вдоль этой ограды. Пройдем - ну, сколько мы там
пройдем, я не знаю, - но будут ступеньки и вход в парк.
У матери сохранилась моя фотография тех лет. Я круглолиц и коротконос.
В каком-то офицерском мундирчике, с саблей на боку, стою на скамейке.
Сейчас скамеек в парке нет. Какие-то складные стулья. Но почему не
считать, что эта скамейка стояла именно тут?
Встречи с прошлым...
...Школа, в которой ты учился. Дом, в котором жил. Двор - асфальтовый
пятачок среди высоких стен. Здесь играли в "коцы", в "сыщиков и
разбойников", менялись марками, разбивали носы. Хорошо было. И, главное,
просто. Носы быстро заживали...
Но есть и другие встречи. Куда менее идиллические. Встречи с годами
войны; с дорогами, по которым ты отступал, с окопами, в которых сидел, с
землей, где лежат твои друзья. Но и в этих встречах - суровых и скорее
печальных, чем радостных, - бывают такие, что вызывают улыбку.
Я долго бродил по Мамаеву кургану. Прошло восемь лет с тех пор, как мы
расстались со Сталинградом. Окопы заросли травой. В воронках квакали
лягушки. На местах, где были минные поля, мирно бродили, пощипывая траву,
козы. В траншеях валялись черные от ржавчины гильзы, патроны...
Обойдя весь курган, я спускался вниз по оврагу к Волге. И вдруг
остановился, не веря своим глазам. Передо мной лежала бочка. Обыкновенная
железная, изрешеченная пулями бочка из-под бензина.
В октябре - ноябре сорок второго года передовая проходила по этому
самому оврагу. С одной стороны были немцы, с другой - мы. Как-то мне
поручили поставить минное поле на противоположном скате оврага. Поле было
поставлено, а так как вокруг не было никаких ориентиров - ни столбов, ни
разрушенных зданий, ничего, - я на отчетной карточке "привязал" его к этой
самой бочке, иными словами, написал: "Левый край поля находится на
расстоянии стольких-то метров по азимуту такому-то от железной бочки на
дне оврага". Дивизионный инженер долго потом отчитывал меня: "Кто же так
привязывает минные поля? Сегодня бочка есть, а завтра нет...
Безобразие!.." Мне нечего было ответить.
И вот давно уже прошла война, и нет в помине ни Гитлера, ни минного
поля, и мирно пасутся по бывшей передовой козы, а бочка все лежит и лежит.
(Только год спустя ее убрали, когда делали генеральную чистку Мамаева
кургана).
И еще одна встреча. Тоже с прошлым, но вдруг ожившим.
В Сталинграде снимали картину "Солдаты". Снимали на тех же местах, где
шли когда-то бои. Опять вырыли окопы, понастроили землянок в крутом