"Владимир Иванович Немцов. Волнения, радости, надежды (Мысли о воспитании) [8.03.01] Издание второе, дополненное Публицистика" - читать интересную книгу автора

Несколько лет назад, задолго до запуска первого спутника, я начал
писать научно-фантастический роман о полёте вокруг Луны. Я бы не сказал,
что в книге это было самым главным. Хотелось показать людей, а не технику,
которая бы могла затмить их внутренний мир, поступки, раздумья. Ведь сама
космическая тема настолько может взволновать воображение читателя, что люди
останутся в романе лишь бледными придатками к необычайной технике.
А если так, то надо попробовать рассказать о будущем спутнике с
максимальной достоверностью, чтобы на этом реалистическом фоне ожили и
герои.
Это заставило меня отказаться от традиционного сюжета -- не хотелось
превращать научную романтику в сказочную небыль, а потому я укрощал
разыгравшееся воображение и старался придерживаться реальных фактов, о
которых сообщалось в прессе. Особенно меня интересовали прогнозы видных
учёных и популяризаторов.
Так как в своё время я был инженером, даже кое-что изобретал, для меня
не составляло труда отобрать наиболее полезные материалы. В американских
журналах, в том числе и таких, которые отнюдь не склонны к фантазии,
встречалось множество проектов спутников. Вначале они выглядели, как
гигантские гостиницы для отдыхающих в космосе, потом размеры стали
постепенно уменьшаться, и, наконец, я увидел фотографию "Авангарда".
Рассказывалось о нём в таких тонах, словно он вот-вот умчится с Земли в
просторы вселенной.
Сознаюсь откровенно, я не очень верил в такую возможность. Мешали
истошная реклама и весьма осторожные прогнозы серьёзных учёных: годом
старта первого спутника они называли 1965-й. Правда, некоторые сокращали
этот срок, но заявляли, что вряд ли удастся забросить спутник достаточно
высоко. На рисунках изображались какие-то членистоногие чудовища, роботы,
похожие на самовары, кубы и многогранники абстракционистов. Всё это
называлось проектами спутников, но, на мой взгляд, относилось к области
чистейшей фантазии и противоречило здравой технической мысли.
Вот почему я спокойно, не торопясь, писал роман, считая, что время
завоевания космоса наступит не так скоро. Но я ошибся. 4 октября 1957 года
мой незаконченный роман ещё лежал на столе, а вполне законченный спутник
уже летел по своей точно рассчитанной орбите.
Вскоре полетел второй спутник, с живым существом, потом -- третий,
огромный.
Глазом инженера, а не мечтателя я рассматривал фотографии спутников и
видел прочную, возможно, сварную конструкцию. Так делают мосты и каркасы
зданий. Мост в будущее уже переброшен... Конструкции "маленькой Луны"
просты и надёжны. Мне даже казалось, что на них видны следы молотка и
напильника, пятна, оставленные руками рабочего. Ни рекламных фирменных
марок, ни пёстрой раскраски -- ничего в расчёте на внешний эффект. А внутри
точнейшие приборы, они могут взвесить невесомые частицы и рассказать об
этом человеку на Земле.
Удивительное ощущение! Ты только писал о мечте, а люди делали чертежи,
варили металл для её воплощения в жизнь, и многие счастливцы касались этой
мечты руками.
Я помню, как однажды увидел пролетающий над городом спутник. Глядя на
удаляющуюся звёздочку, я думал о тех, кто вычерчивал первые карандашные
эскизы этой воплощённой в металл мечты, кто делал расчёты, точил гайки и