"Джефф Николсон. Бедлам в огне (Психологический роман)" - читать интересную книгу автора

травлю, Вагнера и "Солсбери ревью", хотя, оглядываясь сейчас назад, я
думаю, что он преследовал лишь одну цель - позлить всех. Время от времени
ему удавалось нас поразить. Однажды на семинаре, якобы посвященном Драйдену
<Джон Драйден (1631 - 1700) - английский поэт, драматург и литературный
критик. - Здесь и далее прим. перев.>, он разразился на редкость подробным,
хоть и уничтожающим, разбором ранних фильмов Энди Уорхола <Энди Уорхол
(1928 - 1987) - американский художник, основатель поп-арта как течения в
искусстве.>. Нас удивило не то, что он их оплевал, а то, что он взял на
себя труд вообще с ними ознакомиться, и не просто ознакомиться, но посетить
в 1967 году демонстрацию полного варианта "Эмпайра" в лондонской
Лаборатории искусств.
- А вы разве поклонник экспериментального кинематографа, доктор Б.? -
поинтересовался я.
- Ничуть, - ответил он. - Я поклонник хороших шуток.
Нам, студентам, хотелось, чтобы он одновременно был и скотиной и
чудаком, но в общем-то Бентли не являлся ни тем ни другим, зато имел
репутацию гостеприимного хозяина. На его вечеринках - даже тех, где не
сжигались книги, - университетский кларет лился рекой.
Поначалу я думал, что приглашение попало ко мне по ошибке. У меня
прискорбно заурядное имя - Майк Смит; достаточно сказать, что так же зовут
английского крикетиста и клавишника из группы "Дейв Кларк Файв". Но я
обратился к Бентли, и он подтвердил, что никакой ошибки нет.
В приглашении не уточнялись детали предстоящей вечеринки, но вскоре со
всех сторон ко мне начала стекаться информация. Создавалось впечатление,
что я вступил в своего рода тайное общество. Люди, с которыми я ни разу
прежде не разговаривал, подходили ко мне в столовой или в баре с таким
видом, словно желали обсудить - а может, и предложить - наркотики или секс,
но на самом деле они жаждали поделиться слухами об этом сборище. Кое-кто
уже посещал подобные вечера, но большей частью люди питались слухами, и
всем хотелось выяснить, какую книгу я собираюсь принести, а когда я
отвечал, что понятия не имею, на меня тут же обрушивались наставления.
Я узнал, что программа вечера очень проста. Каждый гость должен
принести одну книгу, и в конце вечера, когда все хорошенько напьются, мы по
очереди вкратце изложим причины, почему хотим сжечь именно эту книгу, а
затем швырнем ее в камин.
Разумеется, меня потрясло не только это заигрывание с нацистскими
образами. Мне сказали, что кое-кто увиливал - приносил книгу, которая сама
по себе была фашистской: "Майн Кампф", или томик Ницше, или Айн Ранд <Айн
Ранд (1905 - 1982, наст, имя Алиса Розенбаум) - американский философ
ницшеанской школы, идеолог философии объективизма.>. Другой вариант
заключался в том, чтобы взять с собой книгу, которая пусть и не является
воплощением зла, но и художественной ценности не имеет: Агату Кристи,
Барбару Картленд, Фредерика Рафаэля. Некоторые принимали на первый взгляд
довольно глупое решение и сжигали Библию, Шекспира или Чосера - реакция на
то, что приходилось читать эти книги не из-за их достоинств, а потому, что
они включены в университетскую программу.
Но мне почему-то казалось, что все эти выстрелы бьют мимо цели.
Немного зная Бентли, я чувствовал, что на самом деле ему хочется предать
огню те книги, которые он считал конъюнктурными, либерально-бессмысленными
и пустопорожне-левыми. Бентли не желал, чтобы мы сжигали великие