"Ганс Эрих Носсак. Перочинный нож" - читать интересную книгу автора

винограда, вьющегося но стене дома. Все это я говорю лишь для того, чтобы
показать, что сон у меня очень чуткий. И меня не так-то легко застать
врасплох.
Оставим эту тему. Поговорим лучше о яблонях. То есть дело опять-таки не
в них самих, они, так сказать, только повод. И чистая случайность, что я
говорю о них. Вы вправе спросить; "Почему именно о яблонях? Почему,
например, не о сливах?" Но в саду за окном растут именно яблони, потому я
о них и заговорил. Посадил их, прошу прощения, не я. Но очень их люблю.
Не из-за яблок, нет. Яблоки меня ничуть не интересуют: их можно купить
в лавке, если уж очень захочется. Кроме того, они обычно опадают, не успев
созреть. У нас тут часто бывают ураганы, ведь горы совсем неподалеку, и
тогда по утрам в траве находишь множество яблок. Ну ладно, пусть себе
падают. В конце концов, я не торговец фруктами. Если захочется, можно
сварить из них кисель.
Я люблю яблони даже зимой. Мне нравится, как они топорщатся сучьями и
как бы щупают ветвями воздух. В общем, у них своя, как сейчас говорят,
структура; да мне все равно. Не удивляйтесь, пожалуйста, что я говорю
"люблю". Конечно, понятие "любовь" довольно расплывчатое. И наверно,
странно, когда кто-нибудь говорит: "Я люблю яблони". Но я просто не могу о
них не думать, вот в чем дело. Они стоят за окном на морозе - а ведь у нас
здесь иногда бывает чертовски холодно. Не то чтобы я их жалею - это было
бы уж слишком банально, - просто я спрашиваю сам себя: "Как они это
выносят? О чем они думают?" А они, конечно же, думают, иначе и быть не
может. Вот бы только узнать о чем. И кажется, что, когда они голые, их
язык легче разгадать. Потому что голубоватые тени на снегу прочерчены
очень четко, без лишних завитушек. То есть все выражено предельно ясно и
просто. Что же хотят они нам сообщить? А если не нам - не следует себя
переоценивать, - тогда кому стараются они поведать свои мысли?
Жаль, ничего этого нам не узнать. Там стоят яблони, тут сижу я, все мы,
несомненно, о чем-то своем думаем, а между нами... Да, загвоздка именно в
этом "между". Очень жаль! Очень обидно. И пожалуйста, не смейтесь.
Однако ближе к делу. В один прекрасный день яблони начинают цвести.
Несмотря на все. И как цвести! От изумления теряешь дар речи. И если не
удержишься, слезы покатятся сами собой. Ни перед каким другим, даже самым
расчудесным цветком, такого ни с кем не случится. Увидев, к примеру, розу,
все же можно сказать: "Глядите-ка, до чего хороша!" Но только и всего. То
ли дело яблоневый цвет. Тут уж ни слова из себя не выдавите. Попробуйте
сами, ничего не выйдет. Сходное чувство вызывают разве лишь голубые
колокольчики, что попадаются изредка на лесных полянах. Замираешь и рта
открыть не смеешь, ибо любое слово режет слух. Однако я опять отвлекся,
извините. Все же колокольчики не совсем то, слезы из глаз не катятся. Но
прошу вас, не считайте меня чересчур сентиментальным. Речь ведь не обо
мне, речь о яблонях. Я хочу этим только сказать: кто не замирает от
восторга перед цветущей яблоней или хотя бы перед цветущей веткой и не
замолкает на полуслове, тот... тот... тому вообще нельзя доверять.
Убедитесь как-нибудь сами. И будьте с таким человеком поосторожнее.
Короче, у меня не хватает слов. Или слуха. Да, кажется, так точнее: не
хватает именно слуха. Видите ли, ведь ночью тихо, я лежу или там сижу, не
важно, и окно открыто настежь. Я один, я не сплю. И вроде должен бы
слышать, что говорят яблони - мне или между собой; однако же вот не слышу!