"Амели Нотомб. Дневник Ласточки" - читать интересную книгу автора

Амели Нотомб

Дневник Ласточки

Просыпаюсь в темноте и ничего не понимаю. Где я? Что со мной? Ничего не
помню. Я ребенок? Или взрослый? Мужчина или женщина? Виновен или не виновен?
И почему так темно? Это ночь или я в камере?
Четко знаю только одно: я живой. А что это такое - ощущать себя живым,
если ничего больше о себе не знаешь?
Это значит испытывать страх.
Он быстро сменяет ощущение полной свободы - эту короткую утреннюю
амнезию. Я - младенец, умеющий говорить. И способен выразить словами
открытие, сделанное при рождении: нас выталкивают в ужас бытия.
Такие мысли приходят только сразу после пробуждения.
Затем встаешь, ищешь дверь, как в отеле.
А потом память молниеносно возвращается в тело, и просыпается то, что
занимает в нем место души. Ты успокоен и разочарован: так вот ты какой, да,
ты всего лишь такой.
Тут же вспоминаешь географию своей тюрьмы. Рядом с моей спальней
умывальник, я включаю ледяную воду. Почему мне так нравится мыть лицо
холодной водой? Затем - ритуальный маршрут. У каждого свой: кофе-сигарета,
чай-тост или прогулка с собакой. Маршрут выбираешь такой, чтобы по дороге
как можно меньше бояться.
Потому что постоянно борешься со страхом. И придумываешь разные уловки,
чтобы о нем забыть: воображаешь, что зовут тебя так-то, работаешь ты там-то,
профессия у тебя такая-то.
А страх исподтишка все точит и точит. И ты не можешь заставить его
замолчать. Тебе кажется, что зовут тебя так-то и профессия у тебя такая-то,
но ведь когда ты проснулся, ничего этого не было. Может, потому что ничего
этого и нет.

Все началось восемь месяцев назад. Я пережил такое глупое разочарование
в любви, что об этом лучше не говорить. Мало того, что я страдал. Я стыдился
того, что страдал. Чтобы изгнать боль, я вырвал себе сердце. Операция прошла
безболезненно, но не помогла. Боль не исчезла. Она растеклась по всему телу,
я ощущал ее везде - на коже и под кожей, в глазах, в ушах. Органы чувств
стали мне врагами, постоянно напоминая о той дурацкой истории.
Тогда я решил убить чувства. Я отыскал в себе внутренний выключатель и
погрузился в мир "ни жарко ни холодно". После этого сенсорного самоубийства
у меня началось новое существование.
Никакой боли я теперь не ощущал. И ничего другого тоже. Свинцовый
панцирь, который мешал мне дышать, исчез. Вместе со всем остальным. Словно я
погрузился в небытие.
Но облегчение вскоре сменилось смертельной скукой. Я попытался
повернуть свой внутренний выключатель обратно, но у меня ничего не
получилось. Я всполошился.

Музыка, которая прежде мне нравилась, теперь меня совершенно не
трогала. Даже удовлетворение основных потребностей (еда, питье, ванна) не
доставляло никакой радости. Я был кастратом во всех отношениях.